沈寒序已经两天没有合眼了。

他倒也不是刻意撑着。旧江的折子递进京之后，他这头便没断过——河滩砖窑的盯梢、国子监名录的比对、郡守府旧档的翻查，桩桩件件叠在一起，像一堆越堆越高的碎瓦片，不碰还好，碰了便往下掉，怎么都归拢不整齐。他夜里坐在案前，把那些纸片、册页、残句翻来覆去地排，排到后半夜，脑子开始钝了，才靠在椅背上闭了一会儿眼。可闭眼并不代表睡着，只是眼前换了一片黑，黑里仍有那些名字和数目在浮着。

到第二日天黑，他起身去倒水时，脚步踉跄了一下，手撑住桌沿才站住。壶里的水已经凉透了，他喝了一口，冷意顺着喉咙滑下去，像是把胃里最后一点温度也带走了。他没有再坐下，就靠着桌沿站了一会儿。

院外传来叩门声。不重，不轻，三声，隔了几个呼吸，又是三声。

沈寒序以为是马息带了消息回来，撑着门框走过去，拉开了院门。门外站着的，不是马息。

暮色里那人穿一件月白色的锦袍，领口绣着暗纹云纹，腰间系着一块成色极好的青玉，面如冠玉，身形清瘦，站在院门口的青石板道上，像一株刚被移栽过来的名贵花木。他见院门开了，微微弯了弯唇角，冲沈寒序拱手行了个礼：“沈二公子，别来无恙。”

沈寒序扶着门框，盯着他的脸看了两息才认出来——柳文轩。柳如晦的独子。当年沈府那桩未曾落定的婚约的另一头。他站在暮色里，衣冠齐整，面上带着温和得体的笑意，整个人像是刚从哪场宴席上走下来的。

“柳公子。”沈寒序开口，声音哑得厉害，“你怎么到扶风来了。”

“路过。”柳文轩答得从容，“听说沈二公子在扶风住了些时日，便想着顺道来看一看。你脸色不好。”他说着，往前走了半步，“是病了？还是累着了？”

沈寒序没有回答。他站在那里，风从巷口灌过来，吹动他衣摆边缘，他忽然觉得自己的腿有点沉，像是膝盖以下的骨头被什么东西灌满了，一动就发酸。那两日累积的倦意像是被这句话揭开了盖子，一股脑儿地往上涌，连带着视野的边缘都开始发虚。

柳文轩显然注意到了他的不稳。他没有再等沈寒序开口，伸手扣住了沈寒序的小臂。力道不大，却恰好撑住了他那一下晃荡。“你站着都要倒了。”柳文轩的声音放低了些，带着一种恰到好处的关切，“我先扶你进去。”

沈寒序没有挣开。他确实站不住了，思绪在脑中像一团浸了水的棉絮，又沉又散，几乎无法聚拢。他感觉到柳文轩的手托在他臂弯处，隔着衣料传来掌心的温度，不烫，却带着一种不容推拒的笃定。他想说“不必”，可话到嘴边已经没了力气。他的眼皮越来越沉，身子正不自觉地往柳文轩的方向靠过去。

就在这时，巷口传来一阵脚步声。不紧不慢，靴底踩着青石板，一下，一下，落得很稳。

沈寒舟出现在巷口。他穿着一身靛青色的便服，官袍未着，像是从驿馆出来走了一段路。他远远便看见了院门口的情形——柳文轩扶着沈寒序，沈寒序半靠在他臂弯上，像是下一秒就要被他带进屋去了。沈寒舟的脚步没有加快，也没有放缓，就维持着那个不紧不慢的步幅走过来，在院门口站定。

他的目光先是扫过沈寒序的脸。沈寒序的脸色苍白得吓人，眼底的青黑已经漫到了眼睑下缘，整个人像是被抽空了精气，连站都站不稳。沈寒舟的眉心极快地蹙了一下，又松开。他看向柳文轩，声音不高不低：“柳公子，许久不见。你到扶风来，是有公务？”

柳文轩扶着沈寒序的手没有松开，面上笑意不变：“没有公务。听说沈大公子来了旧江，正好路过扶风，顺道来看看沈二公子。”

“顺道。”沈寒舟重复了一遍这两个字，语气里听不出意味，却让人莫名觉得那两个字像是被放在案上晾了一晾，“旧江暴乱，沿途官道都设了路卡，柳公子从京中过来，能‘顺道’绕过路卡到扶风，倒是好本事。”