汀州以南，雾气裹着松林。没有雨，山间的露气凝成一层半透明的霜，挂在枝头，人一碰就碎。崔辞于站在一处土坡上，目光越过脚下那片被雾气填平的谷地，落在一座残破的烽燧顶上。他身后站着两名文士，一高一矮，都是南华道节度使幕府的旧属。

矮个子文士压低声音：“崔先生，南夷那边今夜又递了信来。那颜将军问，何时可动。”

崔辞于没有回头，声音不高不低：“他们说南华军已乱，是事实；问我何时可动——我却要问他们，打哪座城。”

高个文士接口：“汀州。汀州是南华道南面的门户，城防修得早，但兵员不足三成，城中的守备多是去年秋汛后调来的新兵，连刀都没开过刃。”

崔辞于转过身来，走下土坡。他的靴子踩在松软的泥地上，留下一串不深不浅的印痕。“汀州是门户，可也是饵。”他语气很平，听不出情绪，“南华军乱不假，可南华道之外还有几道州府，昭宸虽然只守着天启，但天启调兵的令符还没锈。我们拿了汀州，南夷便有了一个前沿的哨站；如果我们拿的是江州，那才是真正断了南华道的脊梁。”

他顿了一下：“告诉那颜，南华军如今看似各不相顾，实则每一个手里都捏着兵符的缝隙。我们等的不该是军阵的内乱，我们等的是天启城的灯灭。”他看了一眼天，灰蓝色的，云层压得很厚，“皇后熬不过今冬。皇后一崩，天启的朝堂便是群龙无首的局面。那时再动，南华道即使还有三分兵，也没有人能把四分五裂的将领拧成一股绳。”

矮个文士低声记下，退到一旁。高个文士看着崔辞于的侧脸，犹豫了一下：“先生，那廖家和柳家的动静呢？”

崔辞于终于回过头来，目光在灰白的天光里显得格外深：“廖家要太子，柳家要沈家，他们要他们的，我们走我们的。等南夷的刀架到汀州城墙上时，他们才会想起来，这天下，不只是天启那几个世家说了算的。”他转身往外走，那两名文士跟在他身后，沿着山路往下。雾气在树梢间缠绕，像一层慢慢收拢的旧纱布。

远方的天际线上，隐约可见一道灰暗的城墙轮廓。那是汀州城，此时还安静地立在南华道南缘，像一枚还未被翻开的棋子。

扶风郡的茶楼，柳文轩约沈寒序，选的是午后最萧条的时辰。

二楼临窗的位子，茶已经上了三轮，窗外街市上行人不多，远远的几声叫卖，隔着窗纸显得格外轻。沈寒序推门进去时，柳文轩正在低头掰一块新上的茶点，听见脚步声，他把那块茶点放下，拍了拍指尖的碎屑：“沈二公子来了。”

沈寒序在他对面坐下，没有碰茶盏。柳文轩也没急着绕弯子，先给自己倒了一杯新茶，慢慢喝了一口，才开口：“我今日约你，是想跟你说一句话——扶风郡的粮道还在走，可南边已经有人在动了。”

沈寒序看着他：“南边？”

“汀州以南，南夷的探子已经越过界碑了。”柳文轩放下茶盏，目光平平地落在沈寒序脸上，“南华道节度使的军报压在枢密院里，三天了，没人敢递到御前。皇后病危，陛下咳血，这时候递一份敌军压境的军报，那跟催命没有区别。”他停了一下，“崔辞于在汀州待了三年，你不觉得太安静了吗？”

沈寒序没有立刻接话。他看着柳文轩，看他那双被茶雾润过的眼睛。隔了片刻，他开口：“柳公子今日约我，是在替谁传话？”