容梁诀忽然笑起来。笑得很轻，像裂开的一道缝，无声地从齿缝间渗出来：“她一病就是两年。这两年他来看过她几次？五回？还是八回？她咳血的时候他在批折子，她疼得睡不着的时候他在见那些等着叩谢皇恩的‘臣子’。朕的父王？”他顿了顿，那两个字落在地上，像碎瓷片，“他心里装的从来只有家国。”

他站起来，转身时衣摆扫过地面，发出细碎的摩擦声响。他走了几步，在殿门口停下。阳光正从云缝里漏下来，晃得他眯了一下眼睛，他攥紧了拳，指节泛白：“景相，你说他有无想过，我母后也是人，她也会疼，也会怕的。”

景之棠垂着眼，没有附和，也没有反驳。他望着地面那道从门槛渗进来的光，一字一句道：“殿下，陛下是一代明君，他为这天下殚精竭虑。可明君与丈夫、与父亲，本就是不同的身份。”

容梁诀没有再说话。他走出殿门，走入了那片白茫茫的光里。

两日后，扶风郡的天蒙蒙亮，东城门外依然有披麻戴孝的百姓。沈寒序站在老宅院门边，肩上落着一层薄霜。他是昨夜收到的消息——郡守府的驿马连夜跑了一趟，把皇后的死讯带到了各州郡。他看完了那份抄报，没有立刻说什么，只在灯下坐了一会儿，然后吹了灯睡下了。天亮醒来时，马息已经候在堂屋门外，手里攥着一封加急的军报，封口处盖着铁门关的暗记。

沈寒序接过，拆开。萧沧云的字迹比往常更潦草，像是一口气写下来没有停笔：“季后薨，天下动。南夷已越界碑，扎营三处。扶风若见异动，速撤往西凛，不可自守。醉扶归我已布了重兵，撑到开春没有悬念。望你珍重。”

沈寒序把军报看了两遍，折好，收进袖中。他走到窗前推开窗，冬天的风迎面扑来。街巷里依然飘扬着白色的纸钱，被风吹着，打着旋往远处去，像无数只衔着消息的白蝴蝶。

同样的时辰，西凛道铁门关外的军帐中，萧沧云站在账前看完了同样一份军报。他接报时正系护甲，指尖顿了一下，片刻后又继续系好。他放下军报，把护甲系紧，面上一丝多余的表情也无，只是偏过头望了一眼帐外。

铁门关的天灰蒙蒙的，没有风雪，却沉得像要压下来。秦牧从帐外走进来，看了一眼萧沧云的神情，没有多问，只说了两个字：“南边。”

“南边已经动了。”萧沧云的声音低而冷，“连尔那边退的路线，与南夷越界的方向正好对上。醉扶归以西、以南的几处山坳，都在同一日被探子发现有人驻扎。季后崩逝的消息传出去，南夷便会南侵。”他没有回头，依旧望着铁门关外那片灰白的天际线，“那几座城的守备兵力，原本就报的是缺编。如今皇后刚崩，各地官员素服祭奠，正是上下懈怠的空当。”

秦牧看了他一眼：“你是在担心南边守不住？”

萧沧云终于转过身来：“我在担心有人会借着国丧把兵调走。南华道的粮道已经在换了，如果你我猜得没错，崔辞于等这一天，已经等了很久。”

帐中的炭火烧得毕剥作响。灰烬在冷风里微微卷动了一下，像一枚未经确认的信号。

季晚悠崩逝的第五日，天启城的雪停了。

容梁诀不再哭了。他站在母后寝殿那间空了许久的房间里，望着窗台上那盆已经枯死的春兰，伸手碰了一下。兰叶脆得像纸，一触即碎。他忽然想，母后生前最后一个春天，还浇过这盆花。那时她站都站不稳了，还要叫人搬着藤椅到廊下，看着花发新芽。她总说，到了春天，什么都还有机会。如今她的花枯了，她也走了。

他垂下眼，把窗台上的空花盆挪开，转身走了。他走过长街，百姓们还没来得及收起白幡。暮色里他看见有人蹲在墙根下烧纸钱，火光映着那人的侧脸，是陌生的面孔。但他看了一会儿，总觉得那人烧的纸钱是给一个不认识的人的。他便站在远处看着，忽然想到——也许母后出殡那日，也会有许多这样的人站在路边，看着她那口冰冷的梓宫经过。他们会磕头，会哭，可他们并不认识她。她这辈子在天启城中行走，大多数时候只是坐在凤仪宫里，隔着高墙听着墙外传进来的那些关于政事的、遥不可及的声响。她走的时候，没来得及听见一声真正的、从墙外传进来的呼唤。

风灌进来，把他袖口吹动了一下。他低头看了一眼自己的手腕，上面还系着一根残旧的五色丝线——是母后去年端午替他系上的。系的时候她笑着说：“太子，你如今大了，娘也不能时时看着你了。这根线替你挡着不好的事，你自己也稳重些。”他低头看着那根已经褪色的丝线，没有解下来，将袖口拢平了，重新系好。