经义上的字，容梁诀一个字也没读进去。他坐在窗边的红木椅上，目光越过那卷摊开的书页，落在窗外那株被积雪压得低垂的老梅上。梅花还没开，枝头只鼓着几粒暗红的芽苞，在灰白的天光里显得格外沉静。沈寒序站在案侧，讲经的节奏平缓清晰，他注意到太子的目光每隔片刻便会偏移一次，像一枚松脱的钉子。

“少傅。”容梁诀忽然开口，目光没有从窗外收回来，“今日不想听书了。”

沈寒序的声音停住了。他没有急着接话，安静地等了片刻。容梁诀终于转回头，看着沈寒序，眼底有一层薄薄的倦意，像水面上结了一层将要化开、却始终冻着的冰：“你会抚琴吗？”

沈寒序看着那双眼睛，沉默了一会儿：“略懂。”

“那烦请少傅替孤抚一曲。”容梁诀说得很轻，语气却不像在征询，“孤学了这么多年的经史子集，却从未有人替孤弹过一曲真正的琴。”

沈寒序没有推辞。他走到靠墙的琴案前，那里搁着一张老琴，琴身在冬日里被冻得微凉，他坐下，抬手抚了一把琴弦。琴音破空而起，不似寻常的开篇那般以柔克刚，反而带着一股压抑的涩，像冰层被钝器凿开的第一道裂痕。他弹的曲调很慢，起音低沉，沿着琴弦的走势缓缓攀升，在几个回旋处微微停顿，像一个人在雪夜里走错了路，又折返回来。

容梁诀靠着椅背，没有看向琴案，目光重新落回窗外。可他的呼吸节奏变了，那层紧绷的、刻意维持的平静，像是被琴声一点一点地撬开了缝隙。

沈寒序弹到第四句时，容梁诀忽然开口，声音比方才轻了几分，像浸在温水里：“母后在世时，每逢冬日也会在偏殿抚琴。那时候孤还没到开蒙的年纪，不懂她弹的是什么，只觉得好听。后来她病了，琴就落了灰，再没响过。孤有时想，她病到最后那几日，是不是很想再弹一次，只是没有力气告诉孤。”

琴声没有断。沈寒序的指尖顺着琴弦滑过去，在某个音位上停留了一拍，才继续往下走。他没有转头，声音不高，混在琴音里却字字分明：“娘娘的琴，殿下听过，便一直在心里了。落灰的是琴，不是曲子。”

容梁诀没有接话。他看着窗外那株被雪压得低垂的老梅，喉结微微滚了一下。

沈寒序的指尖拨动琴弦，曲调变得更轻更缓，像一片雪落在干枯的草叶上，不惊动任何人。他抚完最后一个音时，手没有立刻离开琴弦，指尖搭在丝弦上，感受着那种极细微的余震。

暖阁里安静了一会儿。容梁诀转头看着他，目光里那层倦意比方才浅了些，却还留着底：“少傅方才弹的是什么？”

“叫《落雪》。”沈寒序道，“是臣自己编的曲，不成调子。臣年少时曾在扶风郡住过数年，冬日无事，便记下了落雪的声音。”

容梁诀垂下眼帘，像在回味那段曲子：“落雪的声音。母后临终前几日，也说过类似的话。她说‘落雪是没有声音的，可落在地上时，人能感觉得到。’”

沈寒序的目光微微动了一下。他没有立刻接话，而是把手指从琴弦上慢慢收了回来，搁在膝上，隔着那一段炭火的距离，看着容梁诀。眼前的少年穿着一件深青色的锦袍，领口绣着暗纹，鬓边垂着几缕碎发。他有一种介于少年和成人之间的、尚未被磨完的柔软，却又已经因为丧母之痛而带上了一层薄薄的、类似铠甲的东西。

他开口时声音不高，却比方才更清晰了：“殿下，臣今日不再讲经了。那些书页上的道理，臣讲得再好，也填不上心里的空。殿下若要臣弹琴，臣便弹。殿下若要臣坐着，臣便坐着。”

容梁诀抬眼看他。他那双眼睛在暖阁的光线下显得格外干净，却也格外通透，像是看透了什么：“少傅，你说，‘若要坐着，臣便坐着’——那你呢？你坐着的时候，心里在想什么？”

沈寒序迎着太子的目光，坦然回望：“在想臣的母亲。”

容梁诀的呼吸轻轻顿了一瞬。沈寒序没有回避，也没有刻意放轻语气：“臣的母亲，当年也是在一场大雪里走的。那时候臣还小，来不及送她最后一程。臣后来总在想，她走之前，心里是怨的还是平和的。后来臣走了很多地方，渐渐想明白了——她走的时候，心里应该是不怨的。她念着的人，还在世上走着，她就觉得值了。”