容梁诀的睫毛动了一下。他的目光从沈寒序脸上移开，望着窗外那株被雪压着的梅枝，声线里带着一种努力维持平稳的微哑：“孤有时候觉得，父皇心里根本没有母后。母后病到最后，他来看她的次数，一只手都数得过来。可母后走之前，拉着孤的手说——‘别怨你爹，是娘没用。’”

沈寒序没有立刻说“陛下是帝王”那一类的话。他沉默了一瞬，然后轻声道：“殿下，臣无法替陛下开脱。陛下确实没有做到一个丈夫该做的。可殿下可曾想过，娘娘临终前最怕的，不是自己疼，而是殿下的心里从此缺了一角。”

容梁诀转过头，看着沈寒序。

沈寒序道：“娘娘说‘别怨你爹’，不是要殿下原谅一个不称职的丈夫。她是在替殿下往后几十年的路铺一层棉絮。她怕殿下带着恨意坐上那把椅子，将来孤身一人坐在御书房里时，身边连一盏温着的灯都没有。”

这句话像一段弦音，精准地落在了容梁诀心口那道还没愈合的裂纹上。他没有立刻反驳，也没有掉泪，只是垂下眼帘，望着自己搁在膝头的那双手——少年的手，骨节清瘦，指尖还带着常年握笔留下的薄茧。他看了很久，久到案角那卷《大学》的边角被风吹动了一下，纸页哗啦翻过一页。

“少傅，你今日说的这些话，让孤记住了一件事。”容梁诀抬起眼，声音平了些，“孤不怨父皇了，可孤会替他记住——这天下欠母后的那一份安宁，孤来还。”

沈寒序看着他，微微颔首：“臣记住了。”

暖阁里的炭火又塌了一下，发出一声细碎的闷响。窗外有风吹过，把那株老梅枝头最后一截残雪吹落，落在青砖地上无声地碎了。容梁诀站了起来，走到琴案前，低头看着那张已经被抚过一遍的旧琴，伸手轻轻按了一下琴弦，指尖被余颤震了一下。他没有再说话，转身走了出去。

沈寒序坐在原处，没有起身。他看着那道深青色的背影消失在门帘后，安静地坐了许久，目光最后落回窗外那株梅树——枝桠上的积雪已经化了大半，露出底下深褐色的老皮，在灰白的天光里泛着湿润的微光。再过半个月，梅花便会开了。

沈寒序退出东宫时，天已经暗下来了。雪还在下，比午后更密了些，细碎的雪粒落在宫道的青砖缝里，积成薄薄一层。他走到宫门口时，遇到了正在值房外廊下避雪的景之棠。两人隔着几步的距离，景之棠看了一眼他肩头落的那层薄雪，没有问他方才在东宫的情形，只道：“南华道那边，雪灾加重了。知府衙门昨日报了一百七十三户房屋倒塌，东乡郡有几处村寨已经断粮数日。户部拨款太少，杯水车薪。”

沈寒序站在雪里，没有急着答话，目光落在景之棠手里那卷文书上，他想了想，才开口：“景相，清川那边还有余粮吗？”

“清川已经是空了，你比我清楚。”景之棠看着他，“可若用扶风郡的官仓来补，又绕不开州府的核算。这种事不好办。”

沈寒序没有再多言，只点了点头：“臣明白了。”

他走出宫门时，风声在耳边细细地响着。他沿着长街回府的路上，经过那家夜摊时，卖馄饨的老人还在风雪里支着棚子，热气从锅沿冒出来，被风卷着散开。老人认出了他，笑着招手：“沈少傅，又下值了？要不要来一碗？”

“不了。”沈寒序微微摇了摇头，“您早些收摊，天太冷了。”

老人笑着摆手，说不碍事。沈寒序走过那道夜色，在薄雪中推开沈府的门时，堂屋的桌上搁着一封没有落款、只压了一块墨玉的信函。他走过去，拿起来，信纸很薄，边角裁得齐整，字迹是他熟悉的、被风沙磨过无数次的苍劲笔锋——只有三个字：“收到了。”

沈寒序握着信纸在灯下站了很久。他没有回信，也没有再让那封信在案上过夜，只把它仔细叠好，贴着那柄折天枢放入了旧木匣的最底层。烛火在案角跳了一下，院中那株老梨树在夜风中轻轻晃动，枝条上的积雪落下一小片。

沈寒序走到窗边，推开半扇窗。风灌进来，吹在他脸上，凉得清晰。他看着院中那株在雪夜里微微颤动的老梨树——枝干遒劲，正对着寒风的来处。