沈寒序的呼吸顿了一瞬。“然后呢？”

“然后，他死了。”太子的声音很平，“他在入京途中暴毙。枢密院的卷宗上写着‘暴病而亡’。可南华王的亲卫说，他死的时候，身上没有伤，嘴里没有血，眼睛睁着，望着帐顶。他的副将替他收了尸，没有开棺验尸，直接入了土。”

偏殿里忽然安静下来。沈寒序望着太子，望着他那双在冬日的天光里显得格外沉静的眼睛，忽然觉得这个少年口中说出的每一个字，都像是从一个很深很深的井底打上来的。

“梁王呢？”沈寒序开口，“陛下登基后，曾与梁王一同去过南华。梁王死在路上，尸骨无存。”

太子看着他，目光里忽然多了一层极淡的、像是被火光映过的亮色：“你知道梁王是谁吗？”

沈寒序没有答。

“梁王是珺王的儿子。”太子的声音不高，却字字清晰，“珺王是先帝太合帝的哥哥。太合帝登基时，珺王已经死了。他的儿子被过继到先帝膝下，做了先帝的大皇子——也就是后来的梁王。梁王与容璟一同去南华，是为了查一件事。那件事还没查完，他便死了。有人说是南华王下的手，有人说是容璟下的手。可他死了之后，没有人再查那件事了。”

沈寒序握着琴身边缘的手微微收紧了一下。“那件事，是什么事？”

太子没有答。他转回头去，望着窗外那株石榴树，过了很久，才开口：“穆南彩这个人，你认识吗？”

沈寒序的手猛地顿住了。他认得这个名字。那是他母亲的名字。他从小听父亲提起过无数次，在祠堂的牌位上见过无数次，却从未听旁人在他面前提起过。太子的声音依然平稳：“她是珺王的女儿。珺王死后，她被养在南华王身边。南华王待她如亲生女儿一般。”

偏殿里安静得可怕。窗外那株石榴树的枯枝又在风里晃了一下，几粒干瘪的果实碰在一起，发出一声极细的脆响。

沈寒序坐在案后，脊背挺得笔直，可他握着琴身的那只手，指节已经开始泛白了。他低下头，望着琴面上那道被磨得发亮的漆痕，轻声开口：“我母亲与皇后——”

“是故交。”太子说，“她们在南华王府里一起长大的。后来你母亲嫁入沈家，我母后入宫为后。她们一直有书信往来，直到我母后病重，再也提不动笔。”

沈寒序没有答话。他坐在案后，望着琴面上那道在炭火的光里微微反光的漆痕，眼前浮现出一些很久远的画面——他母亲坐在廊下写信的模样，她写完信总会把纸折好，封口，放在窗台上晾一夜，第二日才让管家送出去。他从来没有问过那些信是写给谁的。他只是记得母亲写信的时候，嘴角带着一道极淡的笑意，像雪夜里一盏将熄未熄的灯。

“你母亲，是被人保护的。”太子的声音像一片落在水面上的叶子，沉稳而无声地停在那里，“沈郁知道她的身份。他娶她，不是因为她是珺王的女儿，而是因为她在南华王身边长大，知道南华王守着的那个秘密。南华王死后，她是唯一知道那件事的人。”

沈寒序缓缓松开了握着琴身的手，开口时声音比方才更低了一些：“殿下今日与臣说这些，是因为陛下最近在查那件事。”

太子没有否认。他望着窗外那株石榴树，沉默了片刻，才开口：“父亲最近在查南华王的事。他不知道从哪里翻出了一卷旧档，那卷档上写着‘珺王遗孤’四个字。他问过太后，太后说不知道。问过苏妃，苏妃说没听过。他便没有继续查下去。可我知道，他没有放下。”

他转回头来看着沈寒序：“你母亲的事，我不该跟你说。可我总觉得，你该知道。你替你父亲守着沈家，替你兄长守着清流之名，可你从来没有人替你守着你自己。”

沈寒序没有答。他望着太子那张被冬日天光照得微微发白的面容，望着他那双沉淀着不属于这个年纪的沉静的眼睛，忽然觉得，窗外那株石榴树上的枯果，又像是被风吹落了一粒，掉在青砖上，发出一声极轻的、几乎听不见的声响。

“你方才说，”沈寒序开口，“陛下和太后，还想给萧家封王。”

太子的目光微微一动。“你也听说了。”

“萧泾、萧沧云、萧予翎。”沈寒序的声音不高，带着一种极力维持着平稳的镇定，“陛下想给萧泾封西凛王，退居第二道防线。给萧沧云升西凛大将军——这是恩典。可萧予翎呢？”

太子沉默了。

“功高盖主的时候，恩典就是刀刃。”沈寒序的声音在安静的偏殿里显得格外清晰，“萧衍已死，萧家的功勋还在。陛下给萧泾封王，是让他退；给萧沧云升官，是让他留在铁门关顶着。可萧予翎，他目盲，无兵权，无官职——他若是出事，萧家连替他说一句话的人都找不到。”

太子没有否认。他低头看着自己摊在膝上的手，过了很久才开口：“你说得对。父亲照顾萧衍的孩子，可他也防备着萧家的后路。他给萧家恩典，也是为了把萧家从西凛道拔出来。他需要萧家守边，可他不需要萧家在西凛扎得太深。”

沈寒序沉默了片刻，然后伸手，轻轻拨了一下琴弦。那一声响很轻，却像一滴水落入深潭，在空旷的偏殿里缓缓荡开，许久才散尽。“殿下，”他开口，“你很讨厌陛下吗？”

太子的目光微微凝住。他没有立刻回答，望着窗外那株石榴树，看了很久，久到檐下那串被风吹动的铜铃发出了一声极细的响动。

“我不知道。”他终于开口，声音比方才轻了几分，“我小时候很恨他。恨他不来看母后，恨他抱容璇的时候会笑，恨他给了母后一座空荡荡的宫殿，却没有给她一个安稳的晚年。可后来我长大了，看见他独自坐在御书房里批折子批到天亮，听见他咳嗽的时候用袖子捂嘴、不让内侍听见声音，我忽然觉得，他也挺累的。”

他顿了顿：“他坐那把椅子，不是为了他自己。是为了昭宸。是为了让这天下的人不至于流离失所，不至于像母后小时候那样，没有饭吃，没有书读。”他转回头来，看着沈寒序，“他给不了我父爱，可他给了我这把椅子。他把太子之位留给我，不是因为爱我，是因为这天下需要一把不会腐烂的椅子。我能做的，就是替他守好那把椅子。”

沈寒序望着他。望着这个坐在窗边的少年，望着他那双在冬日的天光里被映得透亮的眼睛，望着他那宽大的常服下还带着少年人特有的清瘦肩线。萧沧云那日站在雨幕中的样子——雨水顺着他的下颌往下淌，他没有躲，没有遮，就那么站着，看着他的背影一点一点被雨吞没。

“殿下，”沈寒序开口，声音不高，却带着一种自己都没有察觉的沙哑，“那把椅子，你坐上去之后，也会很累。”

太子没有答。他望着窗外那株石榴树，过了很久才低声说：“我知道。可这世上，总得有人累。”