东宫的炭火烧得比旁处更旺些，可那暖意只浮在砖面上，坐得久了，膝盖以下还是凉的。沈寒序坐在案后，面前摆着一架旧琴，琴身是桐木的，漆面已经磨出了暗沉的光泽，弦是新换的，绷得紧，指尖拨上去时发出清越的余响。

太子坐在窗边，面前摊着一卷没翻开的书。他今日穿了一件半旧的靛蓝色常服，没有系玉带，整个人靠在椅背里，像一只收拢了翅膀的雀鸟。窗外那株石榴树的枯枝上还挂着几粒干瘪的果实，被冬日的风吹得轻轻晃动，间或发出极细的撞击声，像隔着一层薄冰叩门。

“你方才那首曲子，”太子忽然开口，“叫什么？”

沈寒序的指尖停在弦上，余音散尽之后，偏殿里重新安静下来：“没有名字。随意弹的。”

“随意弹的，也好听。”太子望着窗外那株石榴树，声音不高，像是在跟那棵树说话，“我小时候，母后也爱弹琴。她弹的时候总是不说话，眉眼很静，像在看很远的地方。可她从来只弹半首，从没弹完过。我问她为什么不弹完，她说，有些曲子，弹完了，就没了。”

沈寒序没有接话。他把手从琴弦上放下来，搁在膝上，等着。

太子转回头来，看着他。少年的面容在冬日的天光里显得有些苍白，鼻梁挺直，眼尾微微下垂，带着一种没睡够的倦意。他开口时声音放低了几分：“我今日想跟你说些话。你听了，不必答，也不必劝。我只是想说。”

沈寒序点了点头。

太子又把目光移开了，落在窗外那株石榴树的枝头。那几粒干瘪的果实又在风里晃了一下，像几枚被遗忘的铜铃。“我父亲和萧衍的事，你应当听过一些。”他说，“太合帝在位时，朝局已经乱了。先帝无子，宗室子弟各怀心思，藩王拥兵自重，京城里的世家各有各的算盘。萧衍那时还不是镇国公，只是一个从西凛道进京述职的年轻校尉。”

他停了停，像是在回忆什么：“那时候没有人看好容璟。他是先帝的第七子，生母早逝，外家无势，在宗室里排不上号。可萧衍选中了他。没有人知道萧衍为什么选他。有人说是因为容璟年少时曾在西凛待过三年，两人在铁门关外并肩作战过；也有人说是因为容璟曾救过萧衍一命。可真正的原因，已经没有人说得清了。”

“后来，萧衍扶他上位。他登基那年，二十七岁。他改元光枢，说是要‘光昭宸枢’，让大梁的天下重新亮起来。”太子的声音放得更低了，“可他登基之后做的第一件事，是娶了我母后。”

沈寒序的指尖微微动了一下。

“我母后姓季，名晚悠。她出身寒门，父亲只是一个县里的主簿，在她十六岁那年便过世了。她入京投亲，在教坊司做过一段时间的琴师。”太子说到这里，声调没有任何起伏，像是在说一件与他无关的事，“父亲遇见她的时候，她正在教坊司的后院里教一个小女孩弹琴。他站在院墙外听了很久，后来他跟我说，那天他看见她的时候，她正在低头调弦，头发被风吹起来，散在肩上。”

他顿了顿。“可太后不喜欢她。”

沈寒序没有接话。他看着太子坐在窗边的侧影，冬日的光落在他的肩头，把那件靛蓝色常服的纹理照得清清楚楚。他的面容依然平静，像在说一件早已被反复咀嚼过、已经不再令人疼痛的事。

“太后姓廖，名沂。她是先帝的嫡妻，也是昭宸大族廖家的嫡女。她一生都在维护大族在朝堂上的席位。她需要一个能稳住世家的皇后，需要一个能与世家结盟的储君。可我母后不是。她什么都没有，没有家世，没有背景，甚至连一个能替她在朝堂上说句话的故交都没有。”太子转回头来，看着沈寒序，“所以她不喜欢我。”

这句话落得很轻，像一片枯叶从枝头落下来，碰在青砖上，没有声响。

“太后不喜欢我，父亲便也不怎么亲近我。”太子继续说，“他不是不爱我，他只是不知道该怎么对我好。他每一次来看我，都带着一种‘我该来看看你’的表情。他来的时候，母后会提前一天把偏殿收拾干净，把自己打扮得整整齐齐，可她越是整理，他越是坐不住。”

沈寒序垂下眼，看着自己搁在膝上的手。他想起自己那位从未有过太多交谈的母亲，想起她那株还没等到开春便被冻死了的梨树，想起她死后的许多年里，沈郁再也没有踏入过后园那间她住过的屋子。他忽然觉得，太子的这些话，他不用听太多便已能懂。

“后来太后便找了苏家。”太子的声音依然平稳，“苏家是南边的大族，世代出文官，门生遍布六部。太合帝在位时，苏家曾因为站错了队被贬过一轮，到了光枢朝，他们急着想回到权力中心。太后看准了这一点，把苏家嫡女送进了宫。”

“苏妃入宫那年，我五岁。”太子说，“她比我母后年轻，比母后懂得如何让人喜欢。她会在父亲批折子的时候端一盏热汤进去，会在太后寿宴上背一整篇《贺寿赋》。她生了二皇子容璇，那孩子从出生起就比我招人喜爱。父亲抱他的时候，脸上会有笑意。那个笑容，我母后等了一辈子也没等到。”

他说到这里，忽然停住了。偏殿里安静了很长一段时间，只有炭火偶尔爆开的细响，像一枚干裂的果壳在火焰里炸开。太子低头看着自己摊在膝上的手，他的指节修长干净，掌心的纹路清晰而复杂。

“扶雨公主，”他重新开口，“你听说过她吗？”

“臣听说过。”沈寒序答，“她是苏妃所出，养在江峻州。”

“是苏妃所出，可她不是苏妃想要的孩子。”太子的声音依然平稳，可他的目光忽然变得很空，像是望着什么东西，又像什么都没望，“苏妃想要的是一个皇子。公主出生的时候，苏妃看了她一眼，便没有再抱过。她让人把公主送到了江峻州的别院里，从此再也没有问过。父亲也不管。他给了公主一个封号，便再也没有提起过她。”

他忽然笑了一下，那笑容很淡，像一个孩子在雪地里画了一笔，又自己用手掌抹平了：“有时候我会想，她一个人在江峻州，会不会也像我一样，坐在窗边，看着一株不会开花的树，等一个不会来的人。”

沈寒序没有答。他伸出手，轻轻按了一下琴弦。弦身发出一声极轻的嗡鸣，像是替谁应了一声。

太子又开口了：“南华王的事，你听过多少？”

沈寒序的目光微微凝住。他没有立刻回答，先看了一眼案上那盏已经凉透的茶，然后才开口：“臣听闻，南华王曾在光枢二年被先帝赐死，罪名是叛国。”

“叛国。”太子重复了一遍这个词，像在嚼一块含了很久的石子，“可你有没有想过，一个藩王，手握南华三州兵权，如果他真的要叛国，他为什么要等到先帝驾崩、新帝登基之后才动手？”

沈寒序没有接话。

“他是在等。等先帝驾崩，等新帝登基，等所有藩王都以为他会动手的时候，他反而按兵不动。”太子转回头来，看着沈寒序，目光里带着一种少年人特有的、被压得很深却依然在燃烧的光，“因为他根本没有叛国。他是在替先帝守着一桩秘密。”

“什么秘密？”

“我不知道。”太子说，“我只知道，先帝太合帝临终前，曾单独召见南华王一次。那一次召见之后，南华王回到封地，开始修城墙、囤粮草、练兵。所有人都以为他要反了，可他没有。他等了三年，等到光枢帝登基，等到新朝初定——然后他交出兵符，自请入京谢罪。”