“你家里出什么事了？”陆时寒问。

“我爸公司资金链断了。可能要破产。”

陆时寒看着他。他说“可能要破产”的时候，语气和说“今天天气不错”一样平。但他握着水杯的手指在发白，指关节凸起。

“严重吗？”

“严重。我妈这些天一直在哭。我奶奶问她怎么了，她说是老毛病犯了。”

“那你爸呢？”

“他在外面跑关系。我不知道他在跑什么。”

陆时寒不知道该怎么安慰他。他不是沈屿洲，不知道破产是什么感觉。他只知道沈屿洲在紧张，因为他的手指在发抖。他走过去，把他的手从水杯上拿开，握住了。手是凉的，骨节突出。

“会好的。”陆时寒说。

“你怎么知道？”

“因为你在这里。你在这里，就能做很多事。”

沈屿洲看着他，没有说话。他把头靠在了陆时寒的肩膀上。很轻，像一片叶子落在水面上。陆时寒感觉到他的肩膀在抖，不是哭，是那种忍了很久终于松开了一点的松弛。他拍了拍他的背，一下，两下，三下。

“饿不饿？我煮了面。”

沈屿洲没有抬头。“你煮的面能吃？”

“可能不能。但你饿的时候什么都好吃。”

沈屿洲在他肩膀上笑了一下。很轻，只有陆时寒能感觉到。

面煮好了，糊了。面条太软了，粘在一起，变成了一坨。汤是清的，没有味道。西红柿切得大小不一，有的比拳头还大，有的只有指甲盖那么大。陆时寒看着这碗面，觉得它像一碗被炸过的工地，什么都混在一起。

沈屿洲拿起筷子夹了一坨面条，送进嘴里嚼了两下。他的表情没有变化，然后把碗端起来，把汤也喝了。

“怎么样？”陆时寒问。

“能吃。”

“能吃是什么意思？”

“就是饿了的时候能吃的程度。”

陆时寒觉得这可能是沈屿洲给他最高的评价了。不是好吃，不是还行，是“能吃”。因为他是饿了的时候做的这碗面，沈屿洲也是饿了的时候吃的。这碗面不是为了好吃，是为了让人吃饱。它能做到这一点，对陆时寒来说已经够了。

吃完面，沈屿洲主动去洗碗。陆时寒靠在厨房门口看着他，他的背影在水池前面，肩膀的线条比几个月前更明显了。衣服挂在身上有点松，他真的瘦了。

“沈屿洲，你爸的公司，如果破产了，你怎么办？”

“继续上学。学费我自己赚。”

“怎么赚？你每天做实验做到半夜，哪有时间打工？”

“可以申请助学金。也可以做家教。”

陆时寒看着他，觉得他像一棵在石头缝里长出来的树。石头很硬，土很少，但他还是长出来了，没有抱怨，没有喊疼。他只是长，慢慢地长，一年一年地长，长到足够高，高到能看到石头外面的世界。

“我也可以帮你。”陆时寒说。

“不用。我自己可以。”

“你可以，但我也可以。两个人比一个人好。”

沈屿洲把洗好的碗放在沥水架上，转过身看着他。他的手上还沾着水珠，在灯光下反着光。

“陆时寒，谢谢你。”

“不客气。”

沈屿洲走过来，抱住了他。这次不是陆时寒抱他，是他主动抱的。他的手臂环过陆时寒的背，收紧，像在确认一件重要的事情。陆时寒把下巴搁在他的肩膀上，闻到了他头发上的味道，洗发水的，清洁的，像雨后的空气。

“你会一直在我旁边吗？”沈屿洲问。

“会的。我不是说过了吗？”

“再说一遍。”

“我会一直在这里。”

沈屿洲的手臂收得更紧了。陆时寒被他勒得有点喘不过气，但他没有挣扎，也没有让他松开。他让他抱着，抱了很久。久到他的手臂酸了，久到厨房的灯开始微微闪烁，久到窗外的天从深蓝变成了墨黑。

沈屿洲松开他，退了一步。他的眼睛有一点红，但没哭。

“面糊了，下次不要煮这么久。”

“下次你煮。”

“好。我煮。”

他们站在厨房里，面对着面。水池里的水还在滴，嗒，嗒，嗒，像钟表在走。陆时寒看着沈屿洲的脸，他的脸在灯光下很清晰，每一根睫毛都看得见。他伸手把他额前的头发拨开，露出眉毛。眉毛很浓，眉头微微皱着，像在想一道题。但他没有在想题，他在想陆时寒。

“沈屿洲，你爸的公司会没事的。”

“你怎么知道？”

“因为你在这里。你在这里，你家就不会散。”

沈屿洲看着他，看了很久。他没有说话，但他的手伸过来了，握住了陆时寒的手。他的手还是凉的，但握得很稳，像在握着一件不会松手的东西。