十一月过了一半，沈屿洲的消息频率从每天一次变成了两天一次。内容从“今天吃了什么”变成了“嗯”，从“晚安”变成了一个句号。陆时寒知道他在忙，但还是会看着那个句号发呆很久，想在里面找出一点多余的意思。句号就是句号，圆圆的，干净利落，什么都没装。

他在书店上班的时候，手机震了一下。沈屿洲发了一张照片，是一张课表，上面密密麻麻写着他的课程和时间安排。从周一到周日，从早上八点到晚上九点，几乎没有空白。课表下面有一行字：“我在努力。”

陆时寒盯着“我在努力”四个字看了很久。沈屿洲在告诉他他在努力，不是努力做实验，是努力从家庭的变故中走出来。他不需要陆时寒做什么，他只需要他看见，他看到了。

十二月的第一周，北京下了第一场雪。陆时寒站在书店的玻璃窗前，看着雪花一片一片地落下来，落在行人的头发上，落在自行车的车座上，落在地上很快就化了。他拿出手机拍了一张照片发给沈屿洲。“下雪了。”

沈屿洲回了两个字：“看到了。”

陆时寒看着窗外，雪还在下，越来越大，像有人在往天上撒撕碎了的纸。沈屿洲在清华，也在看这场雪。他们看着同一场雪，在不同的地方。

周末，陆时寒去了清华。他没有提前说，到了沈屿洲宿舍楼下才发了条消息：“我在楼下。”沈屿洲过了十分钟才下来，穿着一件旧羽绒服，拉链拉到下巴，围巾裹得很紧。

“你怎么又来了？”他问，语气不重，但也没有欢迎的意思。

“路过。”

“你每次都说路过。从北师大到清华，怎么路过的？”

陆时寒被拆穿了，但他没有脸红，因为风吹得他的脸已经冻红了。“就是想来看看你。”

沈屿洲沉默了一会儿。“我没事。”

“我知道你没事。我只是来看看。”

他们站在宿舍楼下，风夹着雪粒打在脸上。沈屿洲的脸被冻得发白，嘴唇有一点干裂。陆时寒从口袋里掏出一管唇膏递给他，“涂一下，裂了。”沈屿洲接过去，没有涂，放进了口袋里。

“你吃饭了吗？”陆时寒问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“食堂的盖饭。土豆牛肉。”

“好吃吗？”

“还行。”

陆时寒看着他，忽然觉得很累。不是身体累，是一种“我跑了一整圈发现还在原地”的累。他来找沈屿洲，问他吃饭了没有，问他吃了什么，问他好不好吃。他的回答是吃了，盖饭，还行。每一句都是答案，但每一句都是门。门开着，但里面没有人。

“沈屿洲。”

“嗯。”

“你如果不想见我，可以直接告诉我。”

沈屿洲愣了一下。“我没有不想见你。”

“那你为什么每次说话都不看着我？”

沈屿洲抬起头看着他。雪落在两个人的头发上、肩膀上，像撒了一层糖霜。他的眼睛里有东西在晃动，那是一种很复杂的情绪，像水被搅动了之后还没平静下来。

“我怕。”他说。

“怕什么？”

“怕我变成我爸那样。”

陆时寒愣住了。沈屿洲说他怕变成他爸那样，他爸是什么样？事业失败，家庭破碎，最后一个人扛着债务离开。沈屿洲在怕自己也会变成那样的人，所以他推开陆时寒，不是不想靠近，是怕自己会拖累他。

“你不是你爸。”陆时寒说。

“你怎么知道？基因一样。”

“基因一样，但你不一样。你爸不会在凌晨一点回我消息，你不会。你爸不会帮我剥鸡蛋，你不会。你爸不会在书签上写‘我又走回来了’，你不会。你就是你。”

沈屿洲的睫毛上挂着一片雪花，很小，像一个白色的点。他没有说话，但他的手从口袋里伸出来了，把陆时寒的手握住了。他的手还是凉的，但这次握得比上次紧，像溺水的人抓住浮木。

他们在雪地里站了一会儿。路过的学生看了他们一眼，又移开了视线。没有人停下来，没有人问“你们在干嘛”。北京很大，大到每个人都有自己的事，没有人在意两个站在雪地里的人。

“上去坐坐？”沈屿洲问。

“好。”

陆时寒第一次走进沈屿洲的宿舍。四人间的标准配置，上床下桌，每个人的空间被帘子隔开。沈屿洲的位置在靠窗，桌面上摆着书和笔记本电脑，一个保温杯。保温杯旁边放着一本书签，银杏叶形状的，背面朝上。他看到那本书签的时候心跳快了一拍，但还是忍住了没去翻。

沈屿洲给他搬了一把椅子，让他坐在桌边。“你等一下，我倒水。”他在饮水机前接了热水，递给陆时寒。水杯是白色的，上面印着清华的校徽。

“你室友呢？”陆时寒问。

“都出去了。一个去实验室，一个去约会，一个回家。”

“那你平时一个人住？”

“最近是。他们都不在。”

陆时寒端着水杯，热水透过杯壁传到他的手心，暖暖的。他环顾了一下沈屿洲的桌面，物理书、笔记本、一盒笔、一个闹钟。闹钟的指针在走，嘀嗒嘀嗒的，像心跳。

“你这里比我想象的干净。”