“习惯了。”

“习惯是把东西摆整齐？”

“嗯。整齐的时候脑子不乱。”

陆时寒看着他。他说“整齐的时候脑子不乱”的时候，声音很轻，像在说一件很小的事。但陆时寒知道他说的不只是桌面，是他的整个生活。现在他的生活乱了，所以他需要把桌面摆整齐。这是他对自己唯一能控制的东西了。

他们在宿舍里坐了一个多小时。没有说很多话，大部分时间沉默。沈屿洲在看一本书，陆时寒在手机上翻朋友圈。窗外的雪还在下，地上已经积了一层薄薄的白。时间在他们之间很慢地流过去，像一个老人散步，走一步停一下。

沈屿洲抬头看了看窗外。“雪停了。”

陆时寒也看了一眼，“嗯。”

“你该回去了。天快黑了。”

陆时寒站起来，把水杯放在桌上。“那我走了。”

沈屿洲送他到楼下，两个人站在宿舍楼门口。雪停了，但风还在吹，把地上的雪吹起来，像细小的沙粒。

“你下次来之前跟我说一声。”沈屿洲说。

“好。”

“我不是不想见你。只是有时候，不知道说什么。”

“不用说。我来就行了。”

陆时寒转身走了。他走在雪地里，脚印一串一串地印在白色的地面上。他没有回头，但他知道沈屿洲在看他。那种目光他太熟悉了，从高二的时候就熟悉了——一个人在身后看着你，目光落在你的后背上。他走得很慢，让那种目光多停留了一会儿。风很大，吹得他脖子凉飕飕的。他缩了缩脖子，加快了脚步。

十二月十三号，陆时寒收到了沈屿洲寄来的一个快递。不大，一个鞋盒子大小的箱子，用胶带缠了好几圈。他拆开，里面是一个保温杯，和他以前那个一样，银色的。旁边放着一张纸条，写着：“你那个旧了。换个新的。”

陆时寒握着保温杯，杯壁是凉的，金属的触感滑滑的。他接了一杯热水，拧上盖子，抱在手心里。新的保温杯和旧的保温杯放在一起，并排站在书桌上。他在想沈屿洲寄这个保温杯的时候在想什么。也许在想“北京冬天冷”，也许在想“他会喜欢的”，也许在想“我不要离他太远”。

他给沈屿洲发了一条消息：“保温杯收到了。旧的还在，新的也用。”

沈屿洲回了一个句号。这个句号比以前大了一号，像在说“那就好”。

十二月二十号，陆时寒在文学社的公众号上发了一篇新文章。标题叫《缝隙》，写的是一个人站在裂缝的边缘，不知道该跨过去还是退回去。他在裂缝这边站了很久，久到腿都麻了。最后他蹲下来，把手伸进了裂缝里。裂缝很深，他摸到了什么——一只手。那只手抓住了他。

文章发出去之后，阅读量不高，但评论里有一条很短的留言，署名是“L”。“我抓住你了。”

陆时寒看着那条留言，笑了。他知道是谁。他把那条留言截了图，存进了“不重要”的文件夹。

圣诞夜，陆时寒去了清华。他带了一盒自己做的饼干，烤糊了，边角黑黑的，但还能吃。沈屿洲在实验室门口等他，看到他手里那个被烤糊了的饼干盒，表情没有变化。

“你做的？”

“嗯。烤糊了。”

沈屿洲打开盒子，拿起一块边缘发黑的饼干放进嘴里嚼了两下。“还能吃。”

“能吃是什么意思？”

“就是不会中毒的意思。”

陆时寒觉得这可能是沈屿洲给他的最高评价——不会中毒。他的烘焙水平已经从“能吃”退化到了“不会中毒”，这是一个危险的趋势。

他们在实验室旁边的楼梯间坐了一会儿。楼梯间很安静，只有暖气管道的声音，咕噜咕噜的。沈屿洲吃了三块饼干，每块都嚼得很慢，像在品尝一件很珍贵的食物。

“沈屿洲，你最近睡得怎么样？”

“还行。”

“还行是多少？”

“五个小时。”

“太少了。”

“够用了。”

陆时寒看着他，觉得他像一个被压缩了太久的数据包，体积变小了，但内容没变，只是挤在一起。他伸出手，按了按沈屿洲的肩膀，肩胛骨很硬，像一块石头。

“你要照顾好自己。”

“我在努力。”

“你努力的方向不对。”

沈屿洲看着他。“那什么方向是对的？”

陆时寒想了想。“适当放松。偶尔偷懒。接受别人的关心。”

沈屿洲没有说话。他把最后一块饼干吃完，拍了拍手上的碎屑。

“我试试。”