圣旨到卫府时，我正被父亲用弓梢压着手腕。

“再抬一寸。”

我依言抬起，箭尾跟着往下沉。父亲用弓梢敲了一记，叫我重来。第二支箭还在弦上，前院传来一阵急促脚步，管家赶到校场，说宫里来了人。

父亲收起弓，先叫我把那一箭射完。

宣旨的内侍已经在正堂候着，旨意命大将军卫慬之子卫树入宫，伴皇子棣昤读书。父亲接旨后留内侍喝了一盏茶，亲自将人送出正堂，回来便叫我明早入宫。

“宫里那么多皇子，为何选我陪他？”

“诸皇子身边都有人。陛下点你，未必为了那位殿下。”父亲把圣旨卷好，交给管家，“你是我的独子，放在宫里，比留在家中更方便叫人看。”

“每日散学便随内侍出来。若奉令留读，宫里自会传话，夜里住外值房。还有一件，”父亲看着我，“你进宫读书，可以同殿下论文章，卫家的兵和人情轮不到你拿去做人情。”

“我记下了。”

第二日天还灰着，卫府的车便把我送到了宫中。

殿里燃着沉香，几位皇子已经到了。有人倚着椅背同身边人说笑，有人翻书，有人把手炉抱在怀里，脸上带着还未睡醒的倦意。

陆棣昤与陆棣铭的位置靠后。兄弟二人生得一样，发冠与衣料也相近。陆棣铭先回头看我，手里的书卷成一筒，在膝上敲了两下；陆棣昤坐在另一侧，案上的纸按大小叠好，目光只在我身上停了一瞬。

内侍将我引到陆棣昤身边。我行了礼，他叫人添了一张案。

“你就是那个卫将军家的独子？”陆棣铭问。

我才要回答，陆棣昤道：“先生来了。”

陆棣铭把书摊开，翻了两页才找准今日讲的地方。

先生讲《尚书》，讲到“任贤勿贰，去邪勿疑”。旁的皇子有人点头，有人偷看窗外。陆棣昤在纸上写下几个字，又在旁边添了一行小注。

我无意瞥见。

他写的是：用人贵在可控。

我偏过脸看他，只看见他清瘦的侧脸。少年人眉眼还未彻底长开，鼻梁却已显出锋利，窗外光照得他脸色有些白。

后来我常同他一道听课。

伴读之职，说来光鲜，实际拘谨。清晨入宫，日暮前出宫。宫门一合，各归各处。偶尔奉令留读，宫中会提前传话，夜里只住外值房。我们两案相邻，可以替皇子磨墨，可以陪他读书、习字、骑射，却不能越过规矩留在宫中。黄昏内侍来催时，我便收拾书册，向他行礼告退。

最初几日，他与我话很少。

他问我父亲近来可安，问卫家军中可有北地旧将，问我读过哪些书，练过什么兵器。

我答得也谨慎。

他听完，不多追问，只在第二日将一卷边地舆图放到案上。

“你可看得懂？”

我低头看去。

那是一卷旧图，燕云、朔州、平州一线都画得很细，山口、河谷、旧道旁还有朱笔小字。舆图边角磨损，显然被人翻过很多次。

我问：“殿下想看哪里？”

他指向北边一处关口。

“若敌军自此入境，京中调兵，几日能到？”

我看着图，没有立刻答。

他抬眼看我。

我那时忽然生出一点少年人的气，觉得他问得刁钻，也觉得自己若答得含糊，往后在他跟前便只能替他研墨递书。我拿起笔，在图上点了几处。

“若只调京营，慢。若先令平州守军合兵，再调朔州骑兵截后，能快两日。可粮草要从这里走。”

我指到一条旧道。

陆棣昤看着那处，眼神微亮。

“此道窄。”

“窄，所以难走，也难防。”我道，“若有人先守在这里，后头便都堵住了。”

他低声道：“卫将军教你的？”

“父亲教过一点。”

“只一点？”

我看向他。

他也看着我。

那一刻，我忽然觉得殿中沉香太浓，窗外光也太亮。我们之间隔着一张舆图，指尖都落在那条旧道附近。再近一寸，便会碰到。

我先收回手。

他也低头，拿笔在那处画了一圈。

“那往后你多教我一点。”

宫里的皇子说话，哪怕再亲和，也常像命令。可那一日，他说“教我”时，语气里带着的一点认真像他真把我当成朋友，而非只会站在身后添墨的伴读。

我那时年少，心里难免生出几分得意，也生出几分说不清的亲近。

我做伴读的头几个月，大约有一半工夫都在惹他不悦。

他写策论，说以恩赏安抚边军。我问赏谁、赏多少、银子从哪里出。他让我写，我写到一半也算不出调兵后的粮耗。他便坐在旁边等，等到我搁笔，才问：“卫家的见识到这里便用尽了？”

习射时也一样。他连失两箭，教习说风向有变。我在后面站了片刻，道：“是手腕。”

陆棣昤把弓递给我。我射中靠里的红圈，他瞧着箭尾。

“你也偏了。”

“臣今日练得少。”

“我昨夜也读得晚。”

他照我的握法重新扣弦，第三箭近了许多。我叫他再抬手腕，第四箭终于落入正心。弦在他手指上磨出红痕，我把自己的护指递过去。

“你的。”

“我还有。”

其实只剩这一个。

那枚护指后来一直留在陆棣昤的弓匣里。他未提归还，我也未讨。

陆棣铭有一回换了兄长的衣冠，坐到兄长的位置上，叫我把新改的文章拿给他。我绕过他，将纸放到窗边那张案上。

“你怎么知道我不是哥哥？”后来陆棣铭问。

“只有您拿书会先把封皮摸许久都不翻开。”

陆棣铭低头看了一眼，笑得趴在案上。陆棣昤嫌他聒噪，叫他先把自己的功课补齐。兄弟二人拌了几句嘴，陆棣铭临走时还问我，伴读究竟是谁的人。

我答：“圣旨上写的是谁，便是谁。”

陆棣昤正在收那篇文章，闻言抬头看了我一眼。

陛下有一回亲自来考校诸子。

他年纪已长，鬓边带着白。几位年长的皇子已经各领差事，陆棣昤仍同一群少年候在末列。陛下坐下后先问几位年长皇子的差事，又问其中一人近来读过什么边报。先生提起陆棣昤那篇兵饷策论，陛下接过去看了两段，只道一句尚可，叫他继续用功。

众人恭送圣驾。陆棣昤回到案边，把那篇文章从头翻了一遍。

“陛下已经夸了。”我说。

“可父皇今日先问的其他兄长。”

“他也看了殿下的文章。”

“先生递过去，他才看的。”

他说完便把文章放下，重新抄写陛下方才问过的几件边事。我替他磨墨，纸角列着其他兄长的名字，每个名字后面都记了陛下问过什么、那人如何回答。

“记这些做什么？”

“下回父皇再问，总要有人答得更好。”

陆棣铭从廊下探进半个身子，催他去看马。陆棣昤先问：“先生罚的字抄完了？”

“还差两页。”

“抄完再去。”

陆棣铭嘴里抱怨，仍抱着书回来坐下。陆棣昤把自己才磨好的墨推给他，又在那张写满兄长姓名的纸角添了一句，明日叫人问妹妹的咳嗽。

他写到末尾，将纸对折，夹进书中。那时我已隐约明白，他每日比旁人早来半个时辰，远不止为了先生的一句夸奖。

宫里也有人劝我省些力气。一位伴读见我接连几日留到掌灯，低声说，陆棣昤的母妃早逝，上头又有许多兄长，我随他熬再久，也未必能换来什么。

那日午膳送到书房，陆棣昤照例把自己案上的咸糕推给我，又端走了我一口也不碰的甜酪。

“看我做什么？”他问。

“殿下何时爱吃甜酪了？”

“省得你下午饿了，又来拿我的点心。”

“臣只拿过一回。”

“一回也是拿。”

下一次传膳，内侍仍给我的食案多添了一碟咸糕。

先生有一日叫我们论军功承袭。我写将门子弟自幼耳濡目染，熟悉军务，比临时选拔的人更堪任用。陆棣昤读到这一句，提笔圈住。