“凭什么？”

“从小见得多。”

“你见过几家？”

我报了几户将门。他逐一问下去，问这些人中谁真正去过边地，谁领过兵，谁只会在京中骑马宴饮。我答到第三个便停了。

“卫树，”他说，“你常嫌旁人的文章只会说漂亮话，轮到自己，也会拿卫家认识的几个人当成天下。”

这话刺耳，偏又有理。我划去那一段，另写从军年限与考校办法。第二日再交，他看完只说尚可。

我将他上一篇策论翻出来，圈出一句“百姓皆感圣恩”。

“殿下见过多少？”

陆棣昤抬头看我。

我把笔递过去：“也改。”

那一日我们各自重写一页。陆棣铭进来叫兄长去看新得的马，陆棣昤说文章还剩半篇。他又转头叫我，我指了指面前那页。

陆棣铭在两张案前站了一阵。

“你们两个倒相配得很嘛。”

我问：“配什么？”

“配在这里耗到天都黑了。”

陆棣昤拿笔杆敲他的袖子。陆棣铭笑着躲开，走出几步又回头道：“明日马叫人挑走，可别怪我。”

陆棣昤低头改他的“百姓皆感圣恩”，只回了一句：“挑走便挑走。”

但我知道那匹马其实是他看中许久的。

陆棣昤母妃祭日那天，雨从午后落到入夜。

陆棣昤从母妃灵位前回来，衣上带着香灰气。他叫内侍退到帘外，照常翻开先生留下的书。我抄完一页，他手里的那卷仍停在原处。

“殿下拿反了。”

他低头将书翻正，开始背诵。同一句连错两回，第三回又把两个字换了位置。

我合上自己的书：“今日便到这里。”

“先生明日要问。”

“明早再看。”

他仍要继续。我伸手按住书页，手背碰到他的指节。

“少读一卷，陛下也不会因此废了殿下的功课。”

陆棣昤看了我一阵，将手收了回去。

“你听着。”

他从头背起，我照常挑错。背到末尾时，雨势已经小了。我替他换过热茶，他喝完，终于放下书。

起身时，他的衣袖带到案角的陶镇纸。我伸手接住，边角仍磕出一道缺口。几日后，我从家中带来一枚青玉镇纸，先交给管书内侍验过，隔日才摆到他的案上。

“卫家的东西？”

“我的。”

“太贵重。”

“那枚陶的会划纸。”

他把青玉压在我替他改过的策论上。

“先用着。”

这一用便是许多年。

陆棣昤加冠以后，受封、娶裴氏，迁入京中的赐府。我也交还伴读名籍，入兵部职方司。父亲也替我定了一门亲事。

从前每日相见，成年以后，往来反而要有名目。职方司奉命送册入府，同行姓名、册数与时辰，王府长史都记在拜簿上。

有一回，陆棣昤为问燕云马场的数目，多留了我三刻。翌日回司，尚书把拜簿抄页丢到我面前。

“陛下问，同行的人酉时都走了，你为何留到酉正？”

“殿下还在问册上的数。”

“写清楚。问了什么，谁在外头当值，一字也别省。”

我写满一页，尚书又叫我补上府里端来的两盏茶。过了几日，我再去议军马，陆棣昤从青玉镇纸下抽出那页回报。

“连茶都记了？”

“少写一盏，尚书便要我重写。”

“父皇倒惦记你。”

“惦记的是卫家。”

他在“酉正”两字上按了按：“以后早些走。”

“殿下少留一册，我便走得早。”

陆棣昤抬眼看我，把尚未翻开的那册塞回公文里。

“今日准你早走。明日那份马册，叫旁人送。”

自那以后，我们在人前只谈职方司经手的事。若无朝廷交办的差遣，几个月见不上一回。先皇又查过几次拜簿，各府来往随之收敛，送进卫府的请帖却一年比一年客气。

又过了十余年，太子之位仍空着。几位皇子各领差事，朝中大臣也渐渐有了亲疏。父亲谁的宴都不赴，礼物照原样退回，只奉先皇的调令行事。

秋猎前，职方司奉命核验随驾京营的名册。陆棣昤也在受命参议的诸王之列，我随堂官进府，议完已经近暮。众人走后，长史抱着拜簿候在廊下，陆棣昤当着他的面留我核对一名校尉的履历。

等那名长史去取旧册，他才把一张薄纸推过来。纸上只写官职与字号，彼此以细线相连，几位皇子常用的人都在其中。

我指着一名京营校尉：“此人的妻兄管马，同一府来往很密。消息只有一处，先放着。”

“秋猎就在三日后。”

他揉了两下眉心，仍低头看纸。我把茶推过去

“棣昤，歇一刻。”

笔尖停在纸上。

廊下有人走动。我也在此时才觉出自己叫了什么。陆棣昤抬头看我，眉间留着方才按出的浅红。

“人前不可如此。”

“我知道。”

长史抱着旧册回来。我们把那名校尉在册上的履历核完，又当着他的面说了几句马政。等人退出外书房，陆棣昤才把薄纸压到青玉下面。

“你既处处防着，为何还来？”

“臣来办差。”

“我问的并非今日。”

窗外有人收起晾晒的书页，纸张相碰，发出细碎声响。

陆棣昤隔着书案看我。

纸上还列着几位皇子常去的府邸、京营里同各家相连的武官、陛下近月召见过的重臣。那些名字摆在一处，所求已经很清楚。

我出身卫家，父亲握兵，姐姐们嫁入高门，卫家在京中看似风光，实际每一步都被人盯着。我从小听父亲说谨慎，听得耳朵都起了茧。可同陆棣昤在一处时，我又明白这谨慎意味着什么。

陆棣昤问我：“卫树，若有一日诸皇子相争，卫家会站在哪里？”

我道：“殿下这话，臣不敢答。”

“这里没有旁人。”

“正因没有旁人，才更不敢。”

他看着我。

秋日的寒气从门外涌进来，带着干冷。我能听见自己心跳，也能看见他袖口一截白色中衣。我们离得很近，近到我若抬手，便能替他拂去肩上一点雨雾。

他低声道：“连你也不敢？”

我望着他，觉得从进宫伴读那日起，每一次宫墙下并肩而行都在逼我走到这句话面前。

思索后，我终于道：“我会帮你赢。”

我以为他会笑我，或者说一句好大的口气，可他只是伸手，从我手里接过那张纸。指尖擦过我手背。

他说：“卫树，记住你今日的话。”

我把薄纸拿到自己面前。那名校尉的一位姻亲，恰好同我姊姊的夫家来往。父亲早就同我说过，卫家的兵和人情轮不到我拿去做人情。

过了一会，陆棣昤又问：“卫将军怎么看？”

“他不知道，也不会表态。所以臣父亲与军中的人，请殿下暂且别碰。”

陆棣昤抬起眼：“你在同我讲条件？”

“殿下可以不答应。”

他隔着长案看了我一阵，把那名校尉的字号划去。

“明日先查别处。”

我吹熄快要烧尽的一盏灯，把青玉镇纸移到名册中央。余下那盏留在我们中间。陆棣昤重新拿起笔，沿着我指过的地方往下写。