“就说那镇远将军，百般求娶不成，硬是强占了莺歌。眼瞅着次日，就是与书生换婚书的大好日子，莺歌与书生执手相看，无语凝噎……”
听风茶寮的说书人讲到精彩处，满堂茶客屏息凝神。
“啪！”惊堂木一震，我的脑袋与桌子磕了个照面，我迷迷糊糊地捂着发痛的头，只看到油唧唧的桌上，瓜子果皮碎屑四面游走。向瓜子皮儿纷飞的方向望去，我的娘亲赵今正磕得不亦乐乎，听到精彩处，还摸摸怀里的话本，折下页脚，许是等回家再细细品味，那“莺歌”小姐如何被两个男人争抢的戏码。
想到昨夜，我睡的朦胧间，母亲突然抱着我痛哭，在我耳边反复说着：
“就这么孤儿寡母、清汤寡水地熬着，我活着也没甚意思，还不如跟你那个没用的爹一般，两眼一闭什么都不用管了！他倒是享福躲懒的命，可怜了我的儿呀！娘还能靠谁啊！还不如死了算了！”
我迷迷糊糊地听着，娘又说“娘今儿买了耗子药放在那个柜子里了，哪天我真走了，你要照顾好自己呀，念念呀……”
我彻底被惊醒了，一直缩在娘的怀里不敢动，紧紧捏着娘的衣袖，任由娘的泪水浸湿我的脸颊，这个黑夜是咸湿苦涩的。
我后半夜死死盯着那个柜子不敢睡，生怕醒来这个哭得热泪翻涌的女人，也会变凉。
醒来娘亲说今儿要出去“舒坦舒坦”，就被拖到了这茶寮里，听起娘最爱的话本子。我也稍稍松了口气，今天的娘亲出来“舒坦”了，娘晚上不会再哭了吧？
我小心翼翼望着娘白皙的面庞，观察着她的神色，似是愉悦，但眉间依旧有绕不开的愁怨。
娘今天穿了那件水红色的襦裙，领口松垮地敞着，露出一截不再紧实的脖颈。想起娘年轻时是乐坊里拔尖的舞娘，如今三十有五，身材稍显圆润，可眉眼间的艳色还没褪尽。
她二十岁便嫁了我父亲顾清怀，彼时顾家还是这云渡镇赫赫有名的富户，靠着京中高官亲戚，一面垄断了镇上的茶叶买卖，一面做着赌场生意。
据老宅街上的姚婶说，我爹向来一副富家公子哥儿的习气，吃穿用度件件讲究，成天风花雪月地没个正型。
但好在他没有公子哥儿的作派，也得益于早年间被爷爷驱逐出去，多年走南闯北做生意，见多识广了以后，爹的性子也变得开朗风趣，见谁都能热情招呼，甭管张三李四、有钱没钱，哪怕是路上的狗都能坐下来唠两句。
所以，我很喜欢跟爹爹上街买蜜枣红豆糕，他总能逗得糕饼铺的张大娘笑的前仰后合，恨不得多给我切上一斤红豆糕。
我总觉得这也是娘当年喜欢爹的原因吧，虽然她总是咬牙切齿地说：
“我被那个花言巧语的狗男人骗了一辈子去！”
爷爷奶奶虽不喜娘的出身，但眼瞅着我这个外头生的孙女被牵进了家门。看看粉雕玉砌的小孙女，乐的没边了，再看看这个不着调的儿子，或许觉得也难配好人家姑娘，就先允了母亲做妾。父亲说待娘诞下儿子就把她扶正。然后，娘卯足劲给他生儿子，可儿子还没卯出来，顾府就被抄了。
那位京中的大官远亲倒台了。
贾知府抄了家中明帐的茶叶产业，抓了全家去大牢发卖。爷爷拿出家中暗帐的赌场生意换我们一家的命，贾知府欢天喜地收了这一笔巨财，忙不迭地叫人放了爹娘和我，次日爷爷奶奶以替京官贪墨敛财的罪行被问斩了。
一向爱笑的爹爹再也笑不出来了，没有了锦衣玉食，也没有了家族荫蔽，挤在娘亲好不容易凑的一两银子租来的破房里。那个茅厕旁的破瓦房，只能放下一张床，转身都费劲，雨天还漏水。就这样，爹整日闭门不出，坐在臭烘烘的院子里，沉默寡言。
娘眼瞅着指不上这个男人了，哭闹是没有办法吃饭的。几多争吵后，娘决定重回乐坊。幸运的是，娘当年乐坊里过命交情的姐妹，如今是康乐坊的“一把手”邱姨。邱姨让娘担任管事，主要负责打点后院的姑娘们。银钱虽不多，足以让一家三口吃上饱饭。
爹虽然不悦，但填饱肚子是头等大事，不声不响地随娘去了。爹就负责在家里教我读书写字，准备一日三餐。那是我人生中，与爹爹相处最长的时间。
大多数时候，爹爹都是温和的模样。总是会在午后笑着揉揉我的脑袋，让我别读书了，吃他新炒的豆子，笑着说
“那些什么少年天才，都是一心两用的。我闺女也能一边吃豆，一边把书读了，未来就是天赋异禀的女秀才！”
然后我们一边吃豆，一边听爹爹讲隔壁镇少年天才的蠢事，然后笑作一团。那是爹爹那段时光里为数不多的笑容。
爹爹也经常在娘亲微薄的月俸里，偷偷拿出2个铜板，塞到我口袋里，让我偷偷去张大娘那里解解馋虫，别被娘发现了。
有一次，我吃着甜甜的红豆糕到家门口，听着里面的争吵声，混着娘歇斯底里的哭喊声“我在外面累死累活，你就在家里好吃懒做？刚给你的钱花哪儿去了！”
良久，我没敢进门。那个晚上的风很冷，红豆糕都被吹干了。我吃进肚子，突然变咸变苦了。哦，是眼泪的味道。
好景不长，街坊四邻都在议论，这家有个软饭老顾，成日靠媳妇在乐坊拉饥荒。媳妇在外面胡搞，绿帽也戴得悠然自得，真乃神人。
爹爹在这些声音里，越来越沉默。后来，娘与他争吵，他都不吵了，不吃不喝的坐着。我害怕极了，总是攥着爹爹的食指挨着他坐着，一坐就是一整天，
记忆里，父亲的手一直是滚烫的，抚平了我童年的褶皱。
直到那一天下午我买了菜回家，好多叔叔阿姨围在床边，我挤开他们，望着床上躺着不动的父亲，我摸到他的手是冰冷的、刺骨的、无力的……
这个一无所有的男人，最后连我也不想要了
……
“啪”说书人一拍惊堂木，我恍然回了神。
“莺歌梨花带雨道：我宁可与崔公子吃糠咽菜，也不与你这样粗鄙武夫共度余生。转头便向身旁石柱撞去。说时迟那时快，镇远将军一个挺身左手抱住莺歌，右手牢牢护住了她的头，按到胸膛，柔声对哭成泪人的莺歌道：我的心肝儿，你是我心尖上的人，只要你说，要什么我都给你！以后就跟了我吧……”
我的眼皮在打架，实在听不下去这肉麻桥段。空气里有橘子皮味、女人的脂粉味、男人的臭汗味、呛鼻的旱烟味和黄酒味，混在一起着实反胃。
我鼓起勇气，扯扯娘的衣角，问到“娘，我困了。”
娘头也不回地打发道“快了快了，这章讲完就回去。”
我喃喃道“你上一章的时候也这样说。”
娘嫌弃地撇了我一眼“小孩子白天睡那么多作甚，晚上还睡不着。”
说罢，娘亲突然想到什么，举着话本子凑过来，笑着说：
“念念，你是莺歌，你选将军还是书生做夫君啊？”
彼时十二岁的我，对选夫君这件事着实没有什么概念。但是提到男人，我脑海里一闪而过的，还是那双牵着我过街买红豆糕的大手，笑意盈盈的父亲。我没过脑子，不经意说：
“夫君会像爹爹那样给我买好吃的吗？”
话一出口，我就后悔莫及。我感到周围空气温度都在下降，嘈杂声都静止了，只余脑海里的嗡嗡声，我知娘这些年听不得爹，只怕又是一阵“血雨腥风”，我闭眼等着被痛骂。
娘亲狠狠剜了我一眼，看了一圈人满为患的茶寮，还是不便发作，压低了声音训斥道：
“这么开心的时候，提那个死男人做甚？你滚去阎王殿找他啊，就有人给你买吃的了！老娘一个人吃香喝辣的，白白给你们父女俩拖累的连块肉都吃不上！晦气！”
我豆大的泪水，簌簌地往下落，砸在桌上晕开，载着瓜子皮儿滑向远处。我不敢哭出声，生怕再惹怒娘。
似是意识吓到我了，娘深呼吸顺了顺气，剥了一只砂糖橘，放在我面前，冷着脸转头听戏。
又过了一阵，娘似是想起什么，大惊失色地问我“今儿什么日子？”
我想了一下，哽咽着小声说“是…向先生…往常会来…送银钱的…日子……”
“坏了坏了，忘了这茬了。”娘赶忙收起话本子，起身拉我走。临走前，把没吃完的瓜子塞进了口袋。又把那只剥了没吃的砂糖橘塞进我的手里道：
“别哭了，快吃吧，等会儿路上就挤烂了。”
说罢也没看我，风风火火地就出门去了。我赶忙塞进嘴里，一路小跑追上娘。