新年的红衣裳穿在身上，料子细软，颜色是水汪汪的红，衬得脸也透出些光润。李婶替我梳头时，手指格外轻柔，绾好双丫髻，系上同色的头绳，左右端详，眼里是掩不住的笑：“咱们念娘，大了。”
我抿着嘴，心里欢喜，又有些说不清的羞怯。走到前堂，向先生正在贴春联。听到脚步声，他回过头，手里那张“福”字停在半空，目光落在我身上，微微一顿。
堂屋里光线明亮，他穿着半旧的青色棉袍，袖口洗得有些发白，却更显得人清瘦挺拔。他就那样看了我两秒，眼神里有什么东西闪了闪，像是惊讶，又像是一缕极快的、我抓不住的恍惚。
随即，他笑了起来，那笑容温润平和，带着他惯有的书卷气：“‘窈窕淑女，君子好逑’……”他摇摇头，眼里是促狭的光，“咱们成林堂的门槛，怕是安稳不了几年了。”
我心里“咯噔”一下。这话听着像是夸赞，可字字句句，都指向一个“离开”的将来。我只想留在这里，留在这个有药香、有炊烟、有他和李婶的地方。什么君子，什么别家，我一点也不想听。
我垂下眼，声音低低地：“先生又取笑人。”
他但笑不语，转过身，继续去贴那“福”字。动作慢而稳，指尖抚平红纸的每一条褶皱，端正得近乎严苛，仿佛那是件了不得的大事。
年夜饭是温热的，守岁的话头，却难免沾了旧尘。
饺子是向先生擀的皮，个个浑圆匀称，薄厚如一。他包饺子时，手指灵巧，褶子捏得细密整齐，一圈下来，大小间距几乎分毫不差。李婶看着，眼眶忽然就有些红，低头抹了抹，声音有些哑：“……芸娘在时，就爱吃他包的饺子，说他手巧，褶子比姑娘家捏得还好看。”
芸娘。
这个名字，像一粒投入静湖的石子，在我心里漾开细微的、酸涩的涟漪。她是李婶的女儿，是向先生未过门便病故的未婚妻。我来之后，隐约听过几次，向先生不曾多提，李婶也总是匆匆带过。可我知道，她就在那儿，在成林堂的旧时光里，在李婶偶尔失神的眼底，在向先生身上那股挥之不去的、清寂的书卷气里。
我甚至偷偷想过，向先生后来再不提娶妻，是不是因为……忘不了她？
向先生擀皮的手顿了顿，随即又恢复如常，声音温和：“婶子又说这些。芸娘若在，定嫌您大过年的，提这些旧事惹人伤感。”他抬眼，看向李婶，眼神平静，却带着一种抚慰的力量，“您记不记得，有一年她非要在饺子里包铜钱，结果自己那颗崩了牙，哭得惊天动地，您还骂她‘自作自受’？”
李婶“噗嗤”一声笑了出来，那点伤感被冲淡了些：“怎么不记得！那傻丫头……”
话头被引开，说起了别的旧事。可“芸娘”两个字，已经轻轻落进了我心里，带着些许凉意。
就在这时，门外传来了“咚咚”的敲门声，不重，但在渐浓的夜色和零星的鞭炮声里，显得格外清晰。
“这大年夜的，谁啊？”李婶疑惑。
向先生擦了擦手：“我去看看。”
门开了，冷风灌进来，随之探进来的，是一张笑呵呵、皱纹深刻的脸——是棺材铺的老刘头。他怀里抱着一大卷红艳艳的炮竹，身上还带着外面的寒气。
“向大夫！李婶子！过年好哇！”老刘头声音洪亮，带着几分不好意思，“我……我这一个人，守着个棺材铺子，实在冷清得慌。身上晦气，就不进门了，这些炮竹送给你们，等子时放了，热闹热闹！”
向先生笑了，侧身让开：“刘老伯这是说的哪里话。您是送人最后一程的，我是从鬼门关往回拉人的，咱们这行当，谁还嫌谁晦气？快进来，喝杯酒，吃碗饺子暖暖身子，一会儿咱们一块儿放炮去！”
老刘头眼睛一亮，嘿嘿笑着，也不再推辞，一溜烟就钻了进来，嘴里念叨着：“那敢情好！那敢情好！”
他进了堂屋，眼睛就忍不住往李婶那边瞟，看到李婶系着围裙、端着饺子出来的样子，更是笑得见牙不见眼。一扭头，又看见我从厨房出来，连忙“哎呦”一声，手忙脚乱地在怀里掏啊掏，摸出个红纸包：“念娘！新年好！来来来，刘爷爷给的压岁钱，拿着买糖吃！”
我笑着双手接过：“谢谢刘爷爷！新年好！”
向先生关好门回来，老刘头又掏出一个红包，塞向他：“向大夫，你的！”
向先生失笑，摆手：“刘老伯，我可不是小孩子了。”
“在我老头子面前，你就是个孩子！”老刘头硬塞过去，“别客气！大过年的，图个吉利！”
李婶在一旁端着饺子，斜睨了一眼，道：“给了你就拿着呗，跟他客气啥。”
向先生这才笑着收了，道了谢。一顿年夜饭，老刘头自然而然地挨着李婶坐下了，席间话也多了，不住地给李婶夹菜。我偷偷抬眼看向先生，正好撞上他含笑的目光，那眼里明明白白写着促狭和了然。我抿嘴一笑，赶紧低头吃饺子，心想，明天向先生可有得跟李婶“说道”了。
守岁到子时，外面的鞭炮声已如沸腾的粥锅。老刘头兴奋地抱起他那卷最大的炮竹：“走走走！放炮去！迎新年咯！”
我们走到巷子口的空地。夜色被远近的灯火和烟花映得泛着暖光，空气里弥漫着浓烈的、辛辣又好闻的硝烟味。孩子们尖叫着跑来跑去，摔炮“噼啪”炸响。
我仰头看着远处漆黑的夜空里绽开的一朵银花，心里满是新奇的欢喜。就在这时，眼角余光瞥见一点火星带着“嗤嗤”声，朝我脚边滚来——是哪个孩子失手，一枚摔炮脱了手！
“小心！”
惊呼声和那点火星几乎同时到达。我甚至没看清他是怎么动的，只觉一股温和却不容抗拒的力道揽住了我的肩膀，带着我轻轻一转。
是天旋地转，又仿佛时间凝滞。