日子过得像后山溪水，看似平静，却不知不觉淌过了大半年。

我在成林堂，也像一株被移栽到新地的药草，从最初的蔫头耷脑、战战兢兢，慢慢舒展开一些叶子，扎下一点点根须。向先生留下的医书，那些弯弯曲曲的经络图、密密麻麻的药性赋，不再像天书一样可怖。李婶晒药时，偶尔会随口问我：“念念，这车前草，是干嘛使的？” 我能答上“利尿通淋，清肺化痰”，她便点点头，不多说，眼里却有一丝几不可察的赞许。

向先生开始让我做些更实在的事了。李婶白日要在堂前管抓药，可她是远近闻名的稳婆，一旦有人家来请，哪怕是半夜，也得立刻收拾了接生的家什赶去。她一定，堂前就只剩向先生一人，看诊、抓药、算账，忙得脚不沾地。

于是，向先生开始教我认药柜。

“这是黄芪，补气固表，利水消肿。记住，切片颜色微黄，断面有菊花心者为佳。”

“这是当归，你背过的，补血活血，调经止痛。瞧，头粗身圆，油润，香气浓的好。”

“那是大黄，泻下攻积，清热泻火。气味特殊，用量要慎，抓错了要出大事。”

他声音不高，手指点过一排排密密麻麻的小抽屉，神情专注，仿佛在介绍他最珍视的宝藏。我仰着头，拼命地看，用力地记，鼻子使劲地嗅，想把每一种药材的样子、气味、位置，都刻在脑子里。

后来，他开始让我试着按他开好的方子抓药。先从最简单的“桂枝汤”、“四物汤”抓起，方子就三五味药，剂量也寻常。我紧张得手心冒汗，踮着脚拉开沉重的抽屉，用戥子小心地称量，多一丝都要拨回去，生怕错了分毫。抓好后，还要再对照一遍方子，心里默念几回，才敢包好，系上麻绳。

“不错。”向先生检查过我包好的药包，点点头，递给我一支细小的毛笔，一方小小的、印着“成林堂”红戳的棉纸，“以后，凡是你抓的药，就在这方子底下，签上你的名字。”

“签……我的名字？”我捏着笔，有点愣。

“嗯。”向先生语气平常，像在说今天天气不错，“李婶抓的，签李婶。你抓的，签你的。万一……我是说万一，日后有什么说道，或是病人吃了有异，咱们好查对，是方子的问题，还是抓药的问题，责任到人，心里清楚。”

责任到人。我心里沉了沉，但更多是一种奇异的、被郑重托付的感觉。我拿起笔，在那方小纸片上，工工整整、却又歪歪扭扭地写下“顾念”两个字。

向先生拿过去看了看，眉头几不可察地动了一下。他没说什么，只从笔架上另取了一支笔，蘸了点墨，在我那张方子纸的空白处，轻轻写了一个“念”字。

那字写得真好。筋骨舒展，清隽有力，尤其是那个“心”字底，稳稳地托着上面的“今”，一点也不像我写的，上面“今”和下面“心”都快分家了，颤巍巍的，好像随时会散架。

“你看，”他用笔尖虚虚点着那个字，声音温和，“‘念’字，是‘心上今’。心在当下，便是念。”

心上今。

我怔住了，呆呆地看着那个字，又像是透过那个字，看到了别的什么。耳边忽然响起娘嘶哑的哭喊：“念念……娘对不住念念……”还有更早以前，爹喝醉了酒，用长满胡茬的下巴蹭我的脸，大着舌头说：“顾念……顾念……爹的宝贝念念……”

向先生也像是忽然意识到了什么，笔尖悬在半空，墨汁将滴未滴。他沉默了半晌，把笔搁下，转过身，面对着我。午后的阳光透过窗棂，在他侧脸上投下明明暗暗的光影，让他看起来比平日更加沉静，甚至有一丝……悲悯？

他斟酌着词句，声音放得很轻，很缓，像是怕惊扰了什么：“你爹……给你取这个名字，大概……是爱过你娘的吧。‘顾念’……看到你，或许就看到了他心上的‘赵今’。”

我鼻尖猛地一酸，眼泪差点涌出来。我死死咬着嘴唇，才把那阵突如其来的酸楚压下去，可声音还是抖了：“可是……可是我娘最后说，我爹只给我留了东西，除了烂摊子，什么都没给她留。她说……她说她这一辈子，命真烂。”

“烂”字出口的时候，我的声音抖得不成样子。那个字像一根生锈的针，扎在我自己喉咙里。

向先生没有立刻安慰我。他转过身，背对着我，看向窗外那棵叶子开始泛黄的杏树。过了好一会儿，他才开口，声音里有一种看透世情的苍凉，却又奇异地带着让人平静的力量。

“名字，是别人给的。叫‘念’也好，叫‘福’、‘寿’、‘安康’也罢，叫得再动听，再寄予厚望，也挡不住实际日子里的苦难。你母亲名‘今’，未必真有‘今’日之安稳福气；你父亲名‘清怀’……”他顿了顿，似乎觉得不该议论逝者，但终究还是说了下去，“行事也未必真能清正自持，胸怀坦荡。”

他转回身，目光沉静地看进我眼里，那目光像深秋的潭水，清冽，却有着包容一切的深邃：“世人说话是顶顶容易的。取个美名，提笔写句好诗，字字提爱，句句关情，仿佛情意能透过纸背，刻进骨头里。可落到实处，能保三餐温饱不相负，临到危难时不背弃，便已是万中无一了。”

他拿起我刚刚用过的那支小笔，在桌上铺开的、练字用的沙盘里，慢慢地、清晰地，又写下一个“念”字。