“所以，念念，”他轻轻点了点沙盘上那个字，声音柔和下来，带着一种引导的意味，“不必太执着于名字本身被赋予的寓意，是好是坏，是爱是憎。要紧的，是往后长长的每一日，你用这颗‘心’，在每一个‘今’日，去做怎样的事，成为怎样的人。”

他看着我，眼里有很淡、却很温暖的光：“你叫顾念，那你便只需‘顾’好你当下这颗心，‘念’着眼前你该救的人、该学的理、该尽的本分。这，便是对你这个名字，最好的成全。”

我望着沙盘里那个端端正正的“念”字，又抬头看看向先生平静温和的脸，心里那团乱麻似的委屈、不甘、对父母的怨与念，好像被一只温暖而坚定的手，轻轻地、慢慢地抚平了。泪水终于滚落，但不再是先前那种刺痛慌张的泪。

我用力点点头，抬起袖子，胡乱抹了把脸，然后拿起笔，照着向先生写的那个“念”，在沙盘上，一笔一划，重新写了一遍。

虽然还是稚嫩，但“心”稳稳地托住了“今”，没有再分家。

*****

又过了一个月，杏叶落了大半。

我已经能很熟练地拉开大部分常用的药柜，对着方子，利落地抓药、称量、包好。偶尔有熟识的街坊来，看见是我在抓药，还会笑着打趣一句：“哟，你娘今儿去接生了呀，咱们小顾医师上手啦？”

为免去麻烦，李婶对外都说，我是她老家的闺女，来江澜城找她了，日常在成林堂帮忙的。

我会红着脸，小声应一句，手下却更仔细几分。

这天打烊，天色已暗。我把一整天抓药的方子整理好，一张张抚平，在每一张我签了名的地方又看了一遍，才叠整齐，拿去后院找向先生。

他正在灶间帮着李婶收拾，见我拿着单子进来，在围裙上擦了擦手，接过去。

“嗯，都签了名，不错。”他一张张翻看着，脸上露出笑意，“今日辛苦我们小顾药师了，可是帮了大忙。”

我心里像揣了只雀儿，欢喜得扑棱棱的。正抿着嘴笑，却见向先生拿着那叠方子，走到堂屋角落里，那里有个半旧的小木柜。他打开柜门，里面整整齐齐码着许多类似的、用麻绳捆好的方子，按月份归着类。

他拿起桌上浆糊罐子，用一根小木片，小心地在那一叠方子的边角涂了点浆糊，然后将它们粘在一起，做成厚厚的一小册。然后，他在最上面那张空白的封皮上，提笔写下日期——“景和七年霜月”。

写完日期，他笔尖顿了顿，目光落在最上面那张方子，我签的“顾念”两个字上。

接着，他手腕微动，在我名字的旁边，空开一点点恰当的距离，稳稳地写下了两个字——向衡。

两个字并排而列，一秀气，一挺拔，隔着那点空隙，静静地待在纸上，竟有种说不出的……对称与和谐。

我呆呆地看着，心跳不知怎的，漏了一拍。

向先生似乎没觉得有什么，写完就把那册粘好的方子，放进了对应月份的格子里，关上柜门，落了锁。

他转过身，见我还站在原地，笑了笑，那笑容在渐浓的暮色里显得格外温暖。

“发什么呆？走吧，”他解了围裙，语气轻松，“我们成林堂的顾药师，该去上今天的课了。昨日讲的《伤寒论》序篇，可背熟了？今日要抽考的。”

“啊！”我一下子从那种莫名的怔忪里惊醒，那点说不清道不明的思绪瞬间被“抽考”两个字冲得无影无踪，慌忙道，“背、背了！我这就去拿书！”

我转身跑向自己那间小库房，脚步轻快。可跑出几步，又忍不住回头，看了一眼那个静静立在墙角、上了锁的小木柜。

暮色四合，堂屋里光线昏暗。但那并排写着的“顾念”与“向衡”，却在记忆里，清晰得发亮。