第二天，成林堂里静得可怕。
不是没有病人，抓药的小赵依旧在柜台后忙活，来看诊的人进进出出。静的是我和他之间。
他坐在那张看诊的大方桌后，背脊挺得笔直，像一尊沉默的石像。手里拿着医书，或是写着脉案，目光专注在纸页上，从头到尾，没有抬眼看我一次。
我像往常一样，给他换了热茶，轻轻放在他手边不远不近的地方。茶是滚烫的，袅袅的热气升起来，带着熟悉的茶香。可他就像没看见，手指翻过一页书，端起旁边那杯昨夜剩下的、早已凉透的残茶，抿了一口。
茶水是冷的，我的心也跟着沉了一下。
一整天，我们之间没有一句话。空气里弥漫着药草的苦涩，和一种更沉重的、名为“僵持”的凝滞。连来抓药的熟客都察觉出不对劲，偷偷用眼角瞄我们。
厨房的灶台上，有他准备的午饭菜。两副碗筷，摆得整整齐齐。菜色简单，是我和他都爱吃的清炒时蔬和蒸鱼。可直到午后太阳偏西，那饭菜也一口没动，在渐渐变凉，凝结起一层薄薄的油花。
一日，两日，三日。
我们就这样，在同一个屋檐下，过着最熟悉的陌生人的生活。他忙他的，我忙我的。偶尔目光不可避免的地撞上，他会立刻移开，眼神平静无波，仿佛我只是堂中一件无关紧要的摆设。
第三日傍晚，成林堂打了烊。小赵收拾好东西告辞离开，前堂只剩下我们两人。夕阳的余晖从门缝窗隙里斜斜地照进来，在地上投出长长的、孤独的影子。
向先生没有像往常那样直接上楼，而是走到账台后，拿出了账本和算盘。算珠碰撞的“噼啪”声，在空旷的堂屋里格外清晰，一下下，敲在我紧绷的神经上。
过了一会儿，他停下动作，从钱匣里取出几块银锭和一些散碎银子，用一块干净的蓝布包好，走到我面前，放在我面前的桌面上。
“这是这个月的分红。”他开口，声音是公事公办的平稳，没有一丝多余的温度，“房子我已经谈好了，就在前面街口的柳枝巷，独门小院，清净。你用自己的钱去交房租。”
“今晚收拾一下。明天一早，我送你过去。”他顿了顿，目光终于落在我脸上，却像是隔着一层冰，冷而疏离，“你……这几天也不用过来坐堂了。好好整理一下房间，也……整理一下你自己的思绪。”
他说完，不再看我，转身就要往楼上走，我追上楼去。
“你……”我听见自己的声音，抖得不成样子，带着哭腔，冲口而出，“你……你不要我了……”
他在自己卧房门前停住了，背影僵直。
他没有回头，声音从上面传来，比刚才更冷，像淬了冰的刀子：
“成林堂，是我向某人的。”
“我怜你孤苦，让你借住多年。现下，你有医术，也有医名，是江澜城小有名气的‘千金妇科圣手’。你可以靠自己吃饭穿衣。能教你的，我已倾囊相授。现下，你会的许多东西，甚至是我不会的。”
“顾念，我没有理由再留你。”
他缓缓转过身，居高临下地看着我。昏黄的光线里，他的脸半明半暗，眼神深得像不见底的寒潭，里面没有一丝往日的温和，只有一片令人心寒的理智和……决绝。
“你也没有资格……”他顿了顿，一字一句，清晰无比地，将那把无形的刀子，捅进我最软的地方，“赖在我家。”
“赖在你家……”
我脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。耳边反复回响着这四个字，字字砸在心上，砸得生疼。平静如水的日子里，我已经太久没有听到这么直接、这么伤人的话了。即使我知道，他或许、不，他肯定是在故意这样说，故意用最难听的话赶我走……可我的自尊心，还是被这毫不留情的字句，割得鲜血淋漓。
“我只是想陪你！想照顾你！想跟你一起探讨医术，想陪你做那些一个人做不到的事！这怎么就是赖着你了！”我再也忍不住，眼泪夺眶而出，朝着他嘶喊，把心里的话不管不顾地倒出来。
“我不需要！”他厉声打断我，声音陡然拔高，带着一种我从未见过的、近乎暴躁的怒意。
“你需要！”我也豁出去了，仰着脸，泪眼模糊地瞪着他，“你不需要，又何必记得我爱吃什么、爱用什么！你不需要，又何必在我说喜欢你的时候，发那么大的火！你从来、从来没有那样凶过我！你说过的，一个人会愤怒，是因为他在意！”
“顾念！”他猛地提高声音，额角的青筋都隐约浮现，“你不要自欺欺人！我向某人，从不说虚话。我说我不需要，就是不需要！”
说完，他不再给我任何争辩的机会，猛地转过身，“砰”地一声巨响，摔上了卧房的门。
那声巨响，像最后的判决，砸碎了我心里最后一点侥幸。
我瘫坐在地上，泪如雨下。冰冷的绝望像潮水一样漫上来，淹没了我的口鼻，让我无法呼吸。我挣扎着爬过去，用力拍打那扇紧闭的门。
“向先生……向先生！你不要不要我好不好……你不要赶我走……我害怕……念念一个人害怕……念念只有你了……求求你……求求你了……”
我哭得声嘶力竭，语无伦次，把所有的尊严和骄傲都踩在脚下，只求他能心软，能开门，能告诉我刚才的一切都是气话。
可是没有。
里面一片死寂。连灯，也在我拍门声渐渐微弱下去时，“噗”地一声，被吹灭了。
黑暗吞噬了最后一点光，也吞噬了我最后的希望。
我绝望地贴着冰凉的门板滑坐下来，抱着膝盖，把自己蜷缩成一团。心里还有一个微弱的声音在赌：他会心软的，他只是生气，他还在意我……他会开门的……
我就在那扇紧闭的门外，倚着门，迷迷糊糊地睡着了。梦里一会儿是娘哭喊的脸，一会儿是成林堂温暖的灯火，一会儿又是他冰冷决绝的眼神和那句“赖在我家”。
不知过了多久，也许天都快亮了，我感觉到门动了一下。
我猛地惊醒，浑身的骨头都像锈住了，又冷又麻。天光已经蒙蒙亮，透进昏暗的走廊。门开了一条缝，他蹲在门口，手里拿着一盏小小的、光线微弱的油灯。
烛火跳动，映着他疲惫不堪的脸。眼睛里有明显的红血丝，下巴上也冒出了青黑的胡茬，整个人显得憔悴而苍老。他看着我，嘴唇动了动，最终，只化作一声沉重到极点的、长长的叹息。
“顾念，”他的声音嘶哑得厉害，带着一种近乎悲悯的疲惫，“你有一天，能够喜欢一个……你可以随时离开的人。那才是真正的、成熟的、也是……负责的爱。”
我脑子昏沉沉的，他的话像隔着一层水传进来，模糊不清。我只觉得冷，刺骨的冷，从脚底一直蔓延到头顶，让我控制不住地发抖。
再醒来时，我已经躺在了自己房间的床上。身上盖着厚厚的被子，额头上搭着一条湿凉的布巾。喉咙干痛，浑身滚烫，骨头缝里都泛着酸软。
是风寒，发热了。
我强撑着，给自己搭了脉。脉浮紧，是外感风寒无疑。正想着，院子里传来向先生压低了的、却异常清晰的声音，带着刻意的温和与小心：
“崔娘子，实在对不住。我家妹子……这几日病了，烧得厉害，实在无法立刻搬过去。能否……再宽限半个月？等她病好了，我一定……”
“病？”一个尖利的女声打断了他，是房东崔娘子的声音，“向大夫，话不是这么说。我这房子空一天，就是一天的钱！你们要么今天就把钱交了，签了契，随你们住不住，我不管。不交钱，我立马租给别人！等着租房的人多着呢！”
院子里沉默了片刻。然后，我听见向先生那依旧平稳，却仿佛用尽了力气的声音：
“好。我……帮她交。租金我先付三个月。这是契书和钱，您点一点。”
我躺在床上，听着外面银钱和纸张的窸窣声，听着崔娘子满意离去的脚步声，听着院子里重新恢复寂静……心里那股憋了许久的、混杂着病痛和委屈的邪火，“噌”地一下烧到了顶点。
我猛地掀开被子，撑着滚烫虚软的身子，跌跌撞撞地冲到门边，一把拉开门，用我能发出的最大的、嘶哑的声音，朝着空荡荡的院子喊道：
“我不租了！”
声音在寂静的清晨格外刺耳。我喘着气，扶着门框，感觉眼前一阵阵发黑，却死死瞪着院子另一头、闻声愕然转过身来的向先生。
“那房子，我不要了！我会自己、重新找个地方！”我一字一顿，每个字都像用尽了全身力气，“你租给别人吧！”
说完，我不再看他脸上瞬间褪尽血色的表情，和他眼中那猝不及防的震动与……痛楚？我猛地转身，重重摔上门，扑回床上，用被子死死蒙住头。
泪水决堤般涌出，很快浸湿了枕头。我不知道自己为什么那么生气，那么委屈。我已经那样卑微地求他了，他连门都不肯开！现在又来替我交房租，这么着急赶我走！
“什么要喜欢一个随时可以离开的人……那算哪门子的喜欢！”我在被子里呜咽，恨恨地想，“那是他自己胆小！懦弱！不敢要的喜欢！我顾念不是！我不是！”
“我喜欢就是喜欢！想要，就要去争！娘说过的，喜欢的东西，就要去争取！”
“争取不到……”