一顿饭吃了快一个小时，说的全是无关紧要的话。唯独没提分开，也没提以后。

回家之后他把行李箱摊在地上开始收拾东西，我在衣柜旁边帮他拿衣服。拿起那件我给他买的西服时，才发现领口油光锃亮的，袖口和裤腿已经磨起了毛。

他从我手里接过去，站起来比了比，拍着肚子笑着摇头：“小了，穿不上了。带回去也占地方。”

“带着吧，万一哪天瘦回去了还能穿。”

他想了想，还是放到了行李箱里。

“回去之后打算怎么办？”

“还是报特岗吧，考上了就稳定了，离家也近。”

是啊，稳定，离家近，还能照顾爸妈，比在北京漂着强多了。

第二天早上我起来的时候他还没醒。我站在床边看了他一会儿，轻轻带上门出去了。

下午我收到他发来的微信：“我上车了，钥匙放茶几上了。”

我只回了五个字：“到家说一声。”

下班回到家，还没进门我就开始恍惚，想着会不会像往常一样闻到饭菜香，会不会听见他喊“回来了”。可一推开门，只闻到一股地砖拖过之后散出来的腥味儿。

我环顾四周，地砖上面都是干了的水渍，垃圾倒了，茶几上的两个杯子还在。鞋架上少了他的皮鞋和拖鞋，只剩我自己的拖鞋孤零零地靠在墙边。我进到卫生间，镜子、面盆和马桶擦得发亮，牙缸只剩下一个，他的剃须刀也没了。我走到厨房打开冰箱，我们之前一起包的饺子什么形状都有，是为了以后谁都不想做饭的时候准备的，如今只有我自己吃了。

我拿出来煮了几个，馅太咸了，吃了两个就不想吃了。我喝了一大杯水，坐在沙发上看着空落落的屋子发呆。明明只有我一个人，可到处都是他的影子——沙发扶手上有他靠出来的印子，阳台晾衣架上还挂着他没带走的毛巾，垃圾桶还是在村里的时候他买的，丑得要死，却一直用到现在。

后半夜我还没睡着，摸着身边冰凉的床单，眼泪顺着眼角往下淌。我想了很多，想他刚来时穿着起球的T恤，想他第一次穿西服的样子，想我们搬过来的第一天蹲在地上一起拼鞋架，想他炖糊了的豆角，想我们挤在阳台上看夜景，他说以后要是能在这儿有个自己的房子就好了。

可如今，那些我以为会慢慢实现的事情，终究只是梦一场。