阿沅不知道自己是怎么走回那个岔路口的。

她的脚在动，一步一步地，踩在碎石和枯枝上，可她感觉不到疼了。脚底板的伤口裂开了又结痂，结痂了又裂开，血渗出来，和泥混在一起，把那双借来的草鞋染成了暗褐色。她的腿在发抖，可她还在走。不是因为她想走，是因为她必须走。留在有莘氏，她会忍不住去找他。去找他，他就会做傻事。他做傻事，就会死。她不能让他死。

所以她走。

走到岔路口的时候，天已经快亮了。东方泛起了一抹鱼肚白，灰白色的，冷冷的，像一块被人洗了太多次、褪了色的旧布。那棵她曾经认错路的槐树——不，不是槐树，是岔路口那棵歪脖子松树——立在那里，像一个佝偻着背的老人，在晨风里瑟瑟发抖。她停下来，弯着腰，大口大口地喘着气。手撑着膝盖，手指深深地陷进泥里。她的影子被黎明的光拉得很长很长，像一条干涸的河床，弯弯曲曲地铺在身后。

她不知道自己该往哪边走。

左边那条路，是来时的路。翻过那座山，走过那片树林，趟过那条河，回到台地。回到那个她煮汤、他喝汤的地方。回到那个她搭了棚子、他坐在棚口的石头上替她挡风的地方。回到那个他们掰开玉璜、约定一生的地方。

右边那条路，她没走过。不知道通向哪里。也许通向另一个部落，也许通向另一条河，也许通向一个她可以重新开始的地方。

她站在岔路口，看着那两条路，看了很久。久到腿不抖了，久到呼吸平稳了，久到天边的那抹鱼肚白变成了淡金色，太阳要从山后面爬上来了。

她选了左边那条路。

不是因为她想回去，是因为她没有别的地方可去。她的家不在这里。她的家在四千年后，在江州的吊脚楼里，在妈妈做回锅肉的厨房里，在那张铺着竹席的床上。可她回不去了。不是不能回去，是不想回去。回去了，就见不到他了。回去了，就只能在梦里——不，那些不是梦，她现在已经确定了——只能在那个世界里远远地看着他。看着他站在水里挖沟，看着他收工回来坐在石头上，看着他喝汤时喉结上下滚动的样子。可她碰不到他了。她碰不到他的脸，摸不到他眉心的川字，握不到他那双粗糙滚烫的手。

她想到这里，眼泪又涌了上来。可她忍住了。她用手背蹭了一把眼睛，深吸了一口气，迈出了第一步。第二步。第三步。

她朝着来时的路走去。

走了没多远，身后传来了脚步声。很急，很快，踩在碎石路上，哗啦哗啦的，像有人在跑。她没有回头。脚步声越来越近，越来越急，还伴随着粗重的喘息声。

“涂山氏！”

她停下来。那声音太耳熟了，不是阿诚的，是——石生的。她转过身，看见石生从岔路口跑过来，浑身湿透，气喘吁吁，头发乱得像鸡窝，脸上全是泥和汗。他的脚上只穿了一只草鞋，另一只脚光着，脚底板被碎石划了好几道口子，血淋淋的。可他顾不上疼，他跑到她面前，弯着腰，喘了好一会儿，才直起身来。

“你——”他喘得上气不接下气，“你咋个跑那么快？我从台地一路追过来，追了两天两夜，脚都跑断了！”

阿沅张着嘴，看着他。她的脑子里嗡嗡嗡地响，一时没反应过来。石生怎么会在这里？他不是在台地上看着堤坝、喂着鸡吗？他怎么知道她在这里？他追她做什么？

“你——”她的声音沙哑得不像自己的，“你怎么来了？”

石生用手背蹭了一把脸上的汗和泥，喘了好一会儿，才把气喘匀。他从怀里掏出一个布包，布包被汗浸湿了，皱巴巴的，上头沾满了泥。他把布包递给她。

“弃大人让我给你送这个。”

阿沅接过去，打开布包。里面是一块干粮，一块肉干，一小包盐，还有一双新草鞋。草鞋编得很细，鞋底柔软，不会硌脚。和隔壁大姐借给她的那双一模一样。不，比那双还细，还软。编鞋的人一定编了很久，一针一线都很仔细。

“弃大人？”她的声音涩涩的，“他——”

“他说你走的时候什么都没带，饿死在路上，大人会找他算账。”石生的声音闷闷的，“他说他欠你的，还不了，只能还这些。”

阿沅低下头，看着那个布包，看了很久。她的眼眶热了，可她没让眼泪掉下来。她把布包系好，挂在肩上。

“他——”她顿了一下，“他还在有莘氏？”

“在。”石生低下头，“弃大人说，他要看着大人，不能让他做傻事。”

阿沅的心疼了一下。她想起伯禹站在棚子里的样子，想起他背对着她、穿着那件深褐色新衣裳的样子。她想起他拜堂时弯下腰的背影，想起他站起来时肩膀微微发抖的样子。她想起弃说的话——“你走了，他才安全。”

“石生，”她的声音很低，“他——”

“大人他......”石生的眼眶红了，“大人他拜完堂就回新房了。可他没在新房里待着，他坐在村口那棵老槐树下头，坐了一整夜。”

阿沅的眼泪终于没忍住。一滴，两滴，三滴，顺着脸颊往下淌，滴在那块干粮上，滴在那双新草鞋上。

“他没有去找你，”石生的声音又哑又糯，“不是不想去，是弃大人拦住了他。弃大人说，你走了，就是不想让他去找你。他去了，你就白来了。”

阿沅用手背蹭了一把脸，蹭掉了眼泪，可新的又流下来。她深吸了一口气，把那股又要涌上来的热意压了回去。

“我知道了。”她说。

她转过身，继续往前走。

石生在身后叫她：“涂山氏！你不回去了？”

她没有停。

“不回去了。”

“那你要去哪？”

她没有回答。她不知道自己要去哪。她只知道她不能回去。回去了，她会忍不住去找他。去找他，他就会做傻事。做傻事，他就会死。

她不能让他死。

所以她走。走得远远的，远到他找不到，远到她忍不住的时候也找不到他。

石生在岔路口站了很久，看着她的背影消失在山路的拐弯处。她的背挺得很直，一步一步的，没有回头。晨风从山上吹下来，吹起她的头发。那件借来的麻布衣裙在风里飘着，灰白色的，像一片被风吹落的树叶。

他没有追上去。

因为他知道，追上去也没有用。她不会回头。她和他一样，倔得像石头。

---

阿沅走了三天。

不，她不知道走了几天。她不记日子了。记了也没用，反正她回不去。她只是走。朝着南方走，朝着涂山的方向走。她不知道自己为什么要去涂山，也许是因为那个名字——涂山氏。那是这个世界的人给她起的名字，是她在这个世界的身份。也许她应该去看看，看看那座山，看看那块石头，看看那个等了几千年的女人站过的地方。

她在路上捡到了一根树枝，当拐杖。脚已经疼到麻木了，走一步算一步。饿了就啃一口干粮，渴了就喝山泉水。石生给她的那块干粮，她吃了三天，还没吃完。不是舍不得吃，是吃不下去。喉咙像被什么东西堵住了，咽什么都咽不下去，只能一点一点地抿，抿化了，慢慢地往下咽。

肉干她没舍得吃。那是伯禹的民壮才能分到的口粮。石生从自己嘴里省下来的，她不能随便吃了。她把肉干包好，塞进怀里，和那两块玉璜贴在一起。

太阳升起来，又落下去。升起来，又落下去。她走了三天。

第三天傍晚，她走到了一条河边。河不宽，水很浅，清澈见底，能看见河底的鹅卵石和游来游去的小鱼。她把拐杖扔在岸边，蹲下来，用手捧了一口水喝。水很凉，凉得她打了个哆嗦。她又捧了一捧，洗了洗脸，洗了洗手。掌心里的泥被水泡软了，从指缝间渗出来，顺着手指往下淌，滴进河里，被水流冲走了。

她看着那些泥，看了很久。

她忽然想，也许这些泥不是从那个世界带回来的，而是从她身上流走的。她每来一次，就流走一点。等到流完了，她就再也来不了了。

她不知道还剩下多少。

也许很多，也许很少。

她站起来，沿着河边走。她想找一个可以过夜的地方，一个山洞，或者一棵大树。秋天的夜晚很冷，她不能在露天过夜，会冻死的。

她走了没多远，看见了一块巨大的石头。石头很高，比她高出好几个头，表面被风雨侵蚀得坑坑洼洼的，长满了深绿色的苔藓和灰白色的地衣。可它的形状很特别——远远看去，像一个人，一个女人，面朝东方，微微前倾，像是在眺望什么，在等待什么。

阿沅的心猛地跳了一下。

她走近那块石头，伸出手，摸了摸它的表面。石头很凉，很粗粝，像干裂的泥巴。她的指尖触到石头的那一刹那，忽然觉得脑子里嗡的一声，像有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。眼前的景象开始旋转、模糊、褪色，河水、树木、天空，全都像被水浸泡的墨迹一样晕开了，变成了胡乱涂抹的色块。

她听见了一个声音。

不是耳朵听见的，是脑子里直接响起的，像是有人对着她的意识说话。

——你来了。

她猛地缩回手，后退了两步，差点跌倒。心跳快得像擂鼓。眼前的景象恢复了正常，石头还是那块石头，河还是那条河，天还是那片天。一切如常。

可她的右手，刚才触摸石头的那只手的指尖，还残存着一种奇异的感觉——不是冷，不是热，是一种又轻又重的、说不清道不明的重量。

她认得那种感觉。

在涂山上，她摸那块望夫石的时候，也是这种感觉。那是——那块石头在跟她说话。不，不是石头，是石头里的什么东西。也许是那个等了几千年的女人的魂魄，也许是这块土地的记忆，也许是她自己心里的声音。

她不知道。

她只知道，她不能再摸了。

她在那块石头旁边坐下来，靠着石头，抱着膝盖。石头很高，能挡住风。她把那件借来的麻布衣裙裹紧，把脚缩进裙摆里，蜷成小小的一团。天快黑了，风大了，从河面上吹过来，带着水汽和凉意。她把脸埋进膝盖里。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

她没有出声。她不敢出声。她怕一出声，就会喊出来，喊得很大声，大到他能听见。可他在很远很远的地方。他听不见。

她闭上眼睛。

她以为自己会睡不着，可她太累了，累到一闭眼就沉入了梦乡。她梦见了他。他站在水里，朝她伸出手。她伸手去够，够不着，再伸，还是够不着。她想喊他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。

他看着她，嘴唇动了动，说了两个字。

她听不见，可她读出了他的唇形——

“等我。”

她猛地醒了。

天还没亮。月亮挂在天边，又圆又亮，像一面被人擦得干干净净的铜镜。月光落在河面上，银白色的，波光粼粼的，像有人在河里撒了一把碎银。她靠着那块石头，抱着膝盖，看着天上的月亮。

她忽然想起了什么。

她把手伸进怀里，摸到了那两块玉璜。它们贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。她把它们掏出来，举到月光下。月光透过玉璜，把它们照得通体透亮，青白色的，温润的，像两滴凝固了的眼泪。

她看着它们，看了很久。

然后她低下头，把嘴唇贴在玉璜上。凉的，光滑的，像他的嘴唇。不，他的嘴唇是干的，糙的，带着烟火和雨水的气味。可她还是贴了上去。

“伯禹，”她轻轻地叫了一声，“我等你。”

声音很小，小到几乎被风声吞没。可她说了。她答应他了。不管来不来，她都会来。不管等不等，她都会等。他让她等三年，她就等三年。他让她等十年，她就等十年。他让她等一辈子，她就等一辈子。

她把玉璜贴在心口。

玉璜是凉的，可她的心跳是热的。咚，咚，咚。她闭上眼睛，听着自己的心跳。她想，也许他能听见。在很远很远的地方，在有莘氏，在那间新盖的屋子里，他也许也在听着自己的心跳。咚咚咚的，和她一样的节奏。也许他们的心跳是连着的，隔着山，隔着水，隔着帝舜的旨意，隔着有莘氏的嫁衣，隔着四千年的时光，连在一起。

她不知道这是不是真的。可她愿意相信。

她靠着那块石头，慢慢地闭上了眼睛。这一次她没有做梦。她太累了，累到连梦都做不动了。她只是睡，沉沉地、没有任何知觉地睡。风吹过河面，吹过石头，吹过她的头发。月光落在她身上，银白色的，冷冷的。她没有醒。

她睡了很久。

---

她不知道过了多久。也许是几个时辰，也许是一整天。她只知道自己醒来的时候，天是亮的，太阳挂在头顶，晒得她浑身发烫。她眨了眨眼，适应了光线，然后撑着石头站起来。

腿麻了，她扶着石头站了一会儿。

然后她看见了对面站着一个人。

那个人穿着一件洗得发白的麻布短褐，赤着脚，头发用藤蔓束着，有几缕从耳边垂下来，被风吹得微微晃动。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。他的眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，此刻正圆睁着，直直地盯着她。

不是伯禹。

是——她自己。

不，不是她自己。是一个男人，一个和她长得一模一样的男人。同样高耸的眉骨，同样深邃的眼窝，同样微微上挑的眼尾。可他的脸是硬的，棱角分明的，像刀削斧劈出来的。他的皮肤被日头晒成了黑红色，像是刷了一层桐油的旧木料。

不是伯禹。

可他的脸，和她一模一样。

阿沅张着嘴，看着那个人。她想叫，叫不出声。想跑，腿动不了。她只能站在那里，浑身发抖，看着那个和自己长得一模一样的男人从河对面走过来。他走得很慢，每一步都像在泥水里拔脚，可他很稳，稳得不像是踩在碎石上，倒像是走在自家的院子里。

他走到她面前，停下来。

他比她高出很多，她得仰着头才能看见他的脸。他的表情很平静，平静得近乎木然。可他的眼睛——那双和她一模一样的眼睛——在看着她。

“你是......”阿沅的声音沙哑得几乎听不清。

那个人看着她。看了很久。

“朝云。”他开口了。声音很低，很沉，像是从地底下传上来的。不是伯禹那种砂纸刮过铁锅的沙哑，是一种更厚重的、像钟声一样的声音。可他的口音很奇怪，不是江州话，不是普通话，是一种她从来没有听过的、古老的、像是从几千年前传过来的声音。可她听懂了。每一个字都听懂了。

“我是你的后人。”他说，“四千年前的你。”

阿沅的脑子嗡的一声。

四千年前的自己？不，不是自己。是——先祖？是她的祖先？她张着嘴，看着他，看着他那张和自己一模一样的脸，看着那双和自己一模一样的眼睛。她忽然想起爷爷说过的话。爷爷说，咱们阿沅长得像她太奶奶。太奶奶是江州人，祖上在涂山。涂山，涂山氏。

“你是——”她的声音在抖，“你是涂山氏的后人？”

那个人没有回答。他转过身，看向远处的山。那座山不高，可很陡，山上全是树，密密麻麻的，在阳光下泛着深绿色的光。山脚下有一条河，河不宽，水很清，从山上流下来，溅起白色的水花。

“那是涂山。”他说。

阿沅顺着他的目光望过去。涂山。她在这个世界的起点，她在这个世界的名字，她在这个世界的来处和归处。原来她一直在朝着涂山走。走了三天，走到了。

“你为什么要来这里？”那个人忽然问。他没有看她，目光落在远处的山上。

阿沅张了张嘴。她来这里做什么？她不知道。也许是——想看看那座山，想看看那块石头，想看看那个等了几千年的女人站过的地方。想问问她，等一个人等了几千年，是什么感觉。疼不疼。累不累。值不值得。

“我想看看她。”阿沅说，“涂山氏。”

那个人沉默了一下。