“她不在涂山。”

“在哪？”

“在你心里。”他转过头来看着她，“她就是你。你就是她。等了几千年的人，不是她，是你。”

阿沅的眼泪掉下来了。不是无声地涌，是那种——被什么东西击中了、从里到外地疼透了、疼到眼泪都流出来了的那种哭。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“我不明白。”她说。

“你会明白的。”那个人转过身，朝河对面走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“他在等你。”他的声音从风里传过来，“等了三年，他还在等。”

阿沅猛地抬起头。

“三年？”

“他让你等三年。可他等了你三年，从你走的那天开始，就在等。”

阿沅张着嘴，看着那个人的背影。她想追上去，想问清楚，可他走得太快了。他的身影越来越远，越来越模糊，最后融进了河面上的雾气里，像一滴墨落进了水里，散了，没了。

她站在原地，浑身发抖。不是冷，是——他说“他等了三年”。三年。她以为只过了三天，可他说三年。这个世界的时间和她的时间不一样。她在这里待了三天，那边已经过了三年。

三年。

伯禹等了她三年。从她离开有莘氏的那天开始，就在等她。他让她等三年，可他先等了三年。

她蹲下来，把脸埋在膝盖里。

她不知道自己哭了多久。也许是一刻钟，也许是半个时辰。她只知道，当她抬起头的时候，河面上起雾了。白茫茫的，什么都看不见。那个人不见了，河对岸的树不见了，远处的涂山也不见了。只有雾，只有她，只有那颗还在咚咚咚跳着的心。

她站起来，深吸了一口气。

她要回去。不是回江州，是回台地。回到那个她煮汤、他喝汤的地方。回到那个她搭了棚子、他坐在棚口的石头上替她挡风的地方。回到那个他们掰开玉璜、约定一生的地方。

他等了她三年。她不能再让他等了。

她转过身，朝来时的路走去。

走了没几步，她忽然听见了一个声音。不是风声，不是水声，是——他的声音。沙哑的，低沉的，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头。

“阿沅。”

她猛地转过身。

雾散了。

河对面站着一个人。赤着脚，穿着洗得发白的旧短褐，头发用藤蔓束着，有几缕从耳边垂下来，被风吹得微微晃动。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。他的眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，此刻正圆睁着，直直地盯着她。

不是那个和她长得一模一样的男人。

是伯禹。

她的伯禹。

阿沅张着嘴，看着他。她想叫他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。她想跑过去，腿动不了，像被钉在了地上。她只能站在那里，看着他，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。

他看着她。看了很久。

然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。

“阿沅，”他的声音从河对面传过来，沙哑的，低沉的，“我找到你了。”

阿沅的眼泪决堤了。

她蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得上气不接下气。她哭得浑身发抖，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，可还是在哭。她哭了很久。久到她听见了水声——不是河水的声音，是有人蹚水过来的声音。哗啦，哗啦，不急不慢的，像是什么东西在轻轻地呼吸。

她抬起头。

伯禹站在她面前。浑身湿透，头发散了一半，水珠顺着他的脸往下淌。他的脚上全是泥，小腿上全是泥点子，一直溅到膝盖以上。他站在那里，看着她，眼睛里有什么东西在翻涌，像一条被压在冰层下面的河，冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“你——”阿沅的声音又哑又糯，“你怎么在这里？”

“我找了你三年。”他蹲下来，和她平视，“从你走的那天开始，我就在找你。去了每一个你可能去的地方。问遍了所有人。没有人见过你。我以为你回去了，回你那个世界去了。我以为你不来了。”

他的声音在发抖。

“可你没有。你在这里。你一直在这里。”

阿沅伸出手，摸了一下他的脸。他的脸很硬，棱角分明，颧骨很高，下颌线像刀切的一样。他瘦了。不是那种明显的、一眼就能看出来的瘦，是那种慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了一截的瘦。颧骨比以前高了，眼窝比以前深了，眉心的川字比以前更皱了。

她的手指在他的颧骨上轻轻地滑过，滑到他的眼角。他的眼角有细纹，不是衰老的那种，是常年在风雨里眯着眼睛看远处的那种，是这几年新添的。

“你老了。”她说。

“你也是。”他说。

阿沅愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。她蹲在他面前，浑身发抖，哭得像个孩子。他伸出手，把她拉进怀里。他的手臂环住她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。

他的心跳很快。不是她感觉到的那种快，是她亲耳听到的那种快。咚，咚，咚，每一下都那么重，那么有力，像是有人在敲一扇很厚很厚的门。

她听见了。他也听见了。

“伯禹。”她叫他的名字，声音闷闷的。

“嗯。”

“你等了三年？”

“嗯。”

“我让你等三年，你怎么先等了？”

他沉默了一下。

“因为你让我等的，”他的声音很低，“我就等。”

阿沅把脸埋在他胸口，哭得说不出话来。她哭了很久。久到眼泪干了，久到鼻子通了，久到呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”

“我等了你三年。”

“我知道。”

“你也等了我三年。”

“我知道。”

“我们扯平了。”

他看着她。嘴角慢慢地弯了起来。

“嗯，”他说，“扯平了。”

阿沅笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。她伸出手，握住了他的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。

“伯禹。”

“嗯。”

“我们回家。”

“家在哪？”

“台地。你治水的地方。我煮汤的地方。我们的家。”

他看着她的眼睛。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在涌，涌到眼眶边，他没有让它们落下来。他咬着牙，喉结上下滚了一下。

“好。”他说。

一个字。可他用了全部的力气。

---

他们走了七天。

不，不是七天——阿沅不知道走了几天。她不记日子了。她只记得他握着她的手，从河边走到山脚，从山脚翻过山头，从山头走到平原。她走不动的时候，他背她。他饿了的时候，她给他喂干粮。她渴了的时候，他给她找泉水。他脚上的伤口裂开了，她蹲下来，用葛布条给他包扎。打了一个结，歪歪扭扭的，不好看，可不会散了。

他低头看着那个结。

“还是这么丑。”他说。

“你行你来啊。”她说。

他的嘴角弯了。

他们在第七天傍晚走到了台地。太阳快落山了，金色的光铺在浑黄的水面上，把整个世界镀上了一层暖色。台地和以前不一样了。水退了，露出大片大片的泥地和碎石滩，有人在上面种了菜，嫩绿的苗从黑褐色的泥土里钻出来，倔强地朝着天生长。石生养的那几只鸡长大了不少，在菜地旁边刨食，叽叽喳喳地叫着。

灶台还在。石头垒的，被烟熏得发黑。陶罐还在，就放在灶台上，罐口封着麻布，布上落了一层灰。没有人用它煮汤了。石生说，他每天都会煮一锅汤，放在灶台上，等他们回来喝。汤凉了，倒掉。第二天再煮。再倒掉。煮了三年，倒了一千多锅。

阿沅蹲下来，把陶罐上的灰擦掉，把麻布揭开。罐底有一层黑乎乎的东西，是烧糊了的锅巴，糊了一层又一层，厚得刮都刮不掉。

石生站在旁边，眼眶红了。

“你们总算回来了。”他的声音又哑又糯，“我煮了一千多锅汤，你们一口都没喝上。”

阿沅站起来，拍了拍他的肩膀。

“从明天开始，”她说，“我煮。你喝。”

石生的眼泪终于掉下来了。他用手背蹭了一把，蹭掉了，新的又流下来。他哭得很难看，鼻涕眼泪糊了一脸，可他笑着，笑得合不拢嘴。

“好，”他说，“好。”

那天晚上，阿沅没有煮汤。她太累了，累到连站都站不稳了。石生煮了一锅鱼汤，她喝了两口，趴在灶台上睡着了。伯禹把她抱起来，抱回棚子里。

棚子和三年前一样。草帘子换了新的，干草褥子铺得厚厚的，兽皮毯子叠得整整齐齐。石生每天都会收拾，把棚子打扫得干干净净，等她回来。他以为她不会回来了，可他还是每天收拾。就像他每天煮一锅汤放在灶台上一样，他知道她可能喝不到了，可他还是在煮。因为他答应过她，等她回来的时候，棚子还是干净的，灶台还是热的。

伯禹把她放在干草褥子上，给她盖上兽皮毯子。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。他蹲在棚口，看着她的脸。月光从草帘子的缝隙里漏进来，落在她的脸上，银白色的，冷冷的。她的眉头皱着，嘴唇微微嘟着，像在梦里和谁生气。

他伸出手，把她眉心的皱纹抚平了。

她动了一下，没有醒。

他收回手，靠在木桩上，闭上了眼睛。他没有睡。他怕他一睡着，她就消失了。他怕这又是梦，和过去三年里每一个夜晚的梦一样——梦见她回来了，他跑过去，她就不见了。他怕他睁开眼睛，她就不在了。

所以他睁着眼睛，在黑暗里，听着她的呼吸。呼吸很轻，很慢，像一条小溪，不急不慢地流着。他听着那个声音，心里忽然很安定。不是那种“终于找到了”的安定，是那种“她在这里，我不会再让她走了”的安定。

他知道，从明天开始，一切都会不一样。帝舜的旨意还在，有莘氏的婚约还在，他的责任还在。可她不在了——不，她在这里。她回来了。他不能再让她走了。他要想办法。办法总会有的。就像治水一样，山挡不住水，水总会找到路。他也总能找到路。

他睁开眼睛，看着棚顶的茅草。茅草是新换的，金黄色的，有一股青草的味道。他深吸了一口气，把那句堵在嗓子眼里的话咽了下去。

“阿沅。”他在心里叫她的名字。

她没有听见。她在睡梦里翻了个身，把脸埋进兽皮毯子里。她的嘴角弯了一下，不是在笑，是一种——安心的、知道有人在身边、所以不用怕了——的弯。

他看见那个弧度，心里忽然很疼。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了他的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。他的眼眶热了，他没有擦。

他伸出手，把手放在她的头顶上。

她的头发很软，散在干草褥子上，像一匹黑色的绸缎。他的手指穿过她的头发，碰到她的后颈。她的后颈很暖，很滑，他的手指碰到的时候，她的呼吸变了一下，变深了，像一只被挠了肚皮的猫，舒服得哼哼了一声。

他没有收回手。

他的手指在她的后颈上轻轻地画着圈，一圈，两圈，三圈。她动了一下，把脸从毯子里转过来，朝着他的方向。她的嘴唇微微张着，呼吸喷在他的手背上，热热的，痒痒的。

他低下头，把嘴唇贴在她的额头上。

她的额头很凉，他的嘴唇很烫。凉和烫贴在一起，像冰与火。她动了一下，睫毛颤了颤，没有醒。他的嘴唇在她的额头上停留了很久，久到他觉得那不是一个吻，是一个印章。是他把她盖在了自己心上，再也抹不掉。

他直起身，把手从她后颈上收回来。他的手还在发抖，他把手攥成拳头，又松开，又攥紧。他的心跳快得像擂鼓，咚咚咚的，他怕她听见。

她没有听见。她睡得很沉。

他靠着木桩，闭上眼睛。

月光从草帘子的缝隙里漏进来，落在他们之间，银白色的，冷冷的。可他的心是热的。她的手是热的。他们的心跳隔着空气，隔着干草褥子，隔着这四千年，在慢慢合拍。咚，咚，咚。她的。咚，咚，咚。他的。越来越近，越来越齐，最后分不清了。

他睁开眼睛，看着她。

“阿沅，”他轻轻地叫了一声，“我不会再让你走了。”

她没有听见。她睡着了。

可她的嘴角弯了一下。