阿沅在图书馆泡了整整一个星期。

白天上班，晚上去图书馆，回家就睡觉，睡着之后去那个世界。她把自己活成了三个人——江州的阿沅，图书馆的研究者，上古的涂山氏。三个身份，三个世界，三个她。可她觉得，这才是完整的她。少了任何一个，她都不完整。

这一个星期里，她翻遍了图书馆历史文献区所有和夏朝、大禹、涂山氏有关的书。她读《史记》《尚书》《孟子》《吕氏春秋》《列女传》《水经注》，读得头昏脑涨，眼睛酸痛，可她不敢停。因为她发现了一个问题——一个让她脊背发凉的问题。

史料中关于涂山氏的记载，极其简略。

不是一般的简略，是那种——刻意忽略的、故意不写的、像有什么东西被人为地抹去了的简略。

她把这些记载整理在一起，发现全部加起来，不到三百字。三百字。一个女人，等了一个男人一辈子，等成了石头，等成了传说，等成了中国历史上第一首情诗的作者，可在史书上，她只占了不到三百字。没有名字，只有“涂山氏”三个字。没有容貌描写，只有“女”一个字。没有性格，没有语言，没有思想，没有任何作为一个人的特征。她只是一个符号——大禹的妻子，启的母亲，望夫石的原型。她不是一个人，是一个符号。

阿沅把这些记载一条一条地抄下来，抄得整整齐齐，然后用红笔在每一段下面画线。画完之后，她看着那些红线和黑字，看了很久。

《尚书·虞书·益稷》：禹曰：“予娶于涂山，辛壬癸甲。启呱呱而泣，予弗子，惟荒度土功。”——大禹说：我娶了涂山氏的女儿，只住了三天（辛壬癸甲）就离开了。启出生的时候，哇哇大哭，我没有做一天父亲，只顾着治水。这段记载里，涂山氏连“出现”都算不上，她只是一个背景板，一个“娶了谁”的宾语。

《孟子·滕文公上》：禹八年于外，三过其门而不入。——大禹在外面治水八年，三次路过家门都没有进去。这段记载里，涂山氏连影子都没有。她的存在只体现在“门”这个字上——她的家门，她等他的地方。可她没有出现。

《吕氏春秋·音初》：禹行功，见涂山氏之女，禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山，女乃作歌，歌曰：“候人兮猗！”——大禹治水的时候，遇见了涂山氏的女儿，还没来得及和她成亲就去南方巡视了。涂山氏的女儿让她的侍女在涂山等大禹，她自己写了一首歌，歌词是：“候人兮猗！”等一个人啊。这段记载里，她终于出现了，可她出现的方式是——等。她永远在等。等他来，等他回来，等他娶她，等他爱她。她自己什么也不做，只是等。

《列女传·母仪传》：禹娶涂山氏女，甫有孕，禹行水，三过其门不入。女乃作歌以自伤，歌曰：“候人兮猗！”——大禹娶了涂山氏的女儿，她刚怀孕，大禹就去治水了。三次路过家门都没有进去。她写了一首歌来排解自己的悲伤，歌词是：“候人兮猗！”等一个人啊。这段记载里，她终于有了情感——“自伤”，自己悲伤。可她悲伤的方式是——唱歌。唱的还是那首歌，“候人兮猗！”她不会说“我想你”，不会说“我恨你”，不会说“你别走”。她只会说“候人兮猗”。等一个人啊。

阿沅把那三百字看了一遍又一遍，看到最后，她把笔记本合上了。她靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是那些字——“涂山氏”“女”“候人兮猗”。她想起伯禹说过的话——“她站在山上，面朝东方，等了一天又一天，等了一年又一年，等到头发白了，等到眼睛瞎了，等到变成一块石头。”他说这些话的时候，声音很轻，像怕惊动什么。可她看见他的手在抖。不是微微发抖，是剧烈的、控制不住的抖。因为他在怕。他怕她也变成那样——站在山上，面朝东方，等他一辈子，等到变成一块石头。

她睁开眼睛，从包里掏出手机，给江州师范大学的历史系发了一封邮件。她有一个大学同学在那里读研究生，叫林晓，学的是先秦史。她需要她的帮助。她需要知道更多——关于大禹，关于涂山氏，关于那个时代，关于那三百字背后被抹去的真相。邮件发出去之后，她等了一整天。第二天，林晓回信了。

“阿沅！好久不见！你要的资料我找到了不少，周末有空吗？你来学校找我，我带你去看看我们系的资料室。有很多古籍善本的影印本，你在市图书馆查不到的。”

阿沅回了一个字：“好。”

周六的下午，阿沅去了江州师范大学。

大学城在沙渠区，很远，她坐了一个多小时的地铁。从地铁站出来的时候，阳光刺得她睁不开眼，她眯着眼睛，在人群里找林晓。林晓站在校门口，穿着一件白T恤，扎着马尾辫，手里拿着一杯奶茶，看见她就挥了挥手。“阿沅！这里！”

阿沅走过去，林晓一把抱住她。“哎呀，好久不见！你瘦了！脸色也不好！是不是又熬夜了？”

“嗯，最近睡得晚。”

“工作忙？”

“算是吧。”阿沅笑了笑，没有多说。

林晓挽着她的胳膊，领着她走进校园。江州师范大学很大，绿树成荫，到处是年轻的面孔。阿沅看着那些学生，忽然觉得自己老了。不是年龄老了，是心老了。她经历了太多不该她这个年纪经历的事情，穿越，爱情，等待，分离。这些词太重了，压在她身上，压得她喘不过气来。

她们走进历史系的教学楼，上了三楼，林晓掏出钥匙打开资料室的门。资料室不大，可书很多，从地板堆到天花板，满满当当的，空气里弥漫着纸张和灰尘的味道。林晓走到最里面的一排书架前，从上面抽出一本厚厚的书，递给阿沅。

“这是《夏商周考古学论文集》，里面有关于大禹治水的考古发现。虽然不多，可有一些线索。”

阿沅接过去，翻开。书里全是专业术语，她看不太懂，可她看见了图片——陶片，石铲，骨器，房屋遗址。那些东西和她在那个世界见过的一模一样——石铲和伯禹手里握着的一模一样，陶罐和她用来煮汤的一模一样，房屋遗址和台地上的棚子一模一样。她的手指在图片上轻轻地划过，指尖碰到纸面的凹凸感，像在触摸那个世界的泥土。

“阿沅，你没事吧？”林晓看着她，“你脸色好差。”

“没事。”阿沅吸了吸鼻子，“你继续。”

林晓又从书架上抽了几本书，放在桌子上。“这些是先秦文献中关于大禹和涂山氏的记载汇编。我把能找到的都找出来了，你慢慢看。”

阿沅坐下来，一本一本地翻。她找到了更多的记载，可每一段都很短，最长的不超过五十个字。她把它们一条一条地抄下来，抄得整整齐齐——

《楚辞·天问》：“禹之力献功，降省下土四方。焉得彼涂山女，而通之于台桑？”——大禹治水有功，巡视天下四方。他在哪里遇见了涂山氏的女儿，和她在一起？这段记载里，“通之于台桑”四个字引起了阿沅的注意。她问林晓，“这是什么意思？”

林晓的脸红了一下。“呃，就是……那个……在一起的意思。台桑是地名，也是……一种隐喻。”

阿沅明白了。她的脸也红了。她把这段抄下来，画了两条红线。

《吴越春秋·越王无余外传》：“禹三十未娶，行到涂山，恐时之暮，失其度制，乃辞云：‘吾娶也，必有应矣。’乃有白狐九尾造于禹。禹曰：‘白者，吾之服也；九尾者，王之证也。’涂山之歌曰：‘绥绥白狐，九尾痝痝。我家嘉夷，来宾为王。成家成室，我造彼昌。天人之际，于兹则行。’明矣哉！禹因娶涂山，谓之女娇。”

女娇。

阿沅的心猛地跳了一下。女娇。涂山氏的名字叫女娇。不是“涂山氏”三个冰冷的字，是女娇。有名字的人，有灵魂的人，有血有肉的人。她叫女娇。

“女娇。”她把这两个字念了一遍，舌尖抵着上颚，发出那个柔柔软软的音节。娇。不是骄傲的骄，是娇柔的娇，是女儿家的娇，是被人捧在手心里的娇。她终于有名字了。等了四千年，她终于有名字了。

“阿沅，你哭了。”林晓递过来一张纸巾。

阿沅接过去，擦了擦眼睛。“没有，就是……觉得她太苦了。”

“谁？涂山氏？”

“嗯。等了一辈子，连名字都没留下。好不容易找到了一个名字，‘女娇’，还不知道是不是真的。”

林晓沉默了一会儿。“其实，关于涂山氏的记载，有一个很奇怪的现象。”

“什么现象？”

“她的记载，越往后越多，可越往后越不可靠。”林晓从书架上抽出一本书，翻到某一页。“你看，先秦时期的文献里，关于她的记载很少，只有几句话。可到了汉代，记载突然多了起来。《列女传》《吴越春秋》里都有她的传，可这些书离大禹的时代已经过去了一两千年，很多内容都是后人编的。”

“为什么要编？”

“因为需要。”林晓说，“每个时代都需要大禹，也需要涂山氏。大禹是治水英雄，是开国君主，是道德楷模。涂山氏是贤妻良母，是望夫石的原型，是‘候人兮猗’的作者。他们被塑造成那个时代需要的样子，可他们本来是什么样子，没有人知道。”

阿沅低下头，看着那些书页上密密麻麻的字。她忽然觉得很冷。不是空调的冷，是从心里往外冒的冷。因为她忽然意识到，她爱的那个人，也许不是真实的。不是说他不存在，是说——他已经被史书记载扭曲了，被后人神化了，被一层又一层的传说包裹起来，变成了一个符号，一个图腾，一个道德教化的工具。他不是她爱的那个人。她爱的那个人，是赤着脚、站在洪水里、把粥让给她喝的伯禹。是浑身是伤、从来不喊疼、累到腰都直不起来的伯禹。是说“不管你来不来，我都会等”的时候声音在抖的伯禹。是抱着她、吻着她、说“你是我的”的伯禹。

不是史书上的大禹。

她把书合上，靠在椅背上，闭上了眼睛。

“阿沅，你到底怎么了？”林晓的声音有些担心，“你最近是不是遇到了什么事？你以前从来不关心这些的。”

阿沅睁开眼睛，看着林晓。她想告诉她，想告诉她一切——穿越，大禹，涂山氏，那个世界。可她张不开嘴。她的嘴像被什么东西封住了，上下嘴唇黏在一起，怎么也分不开。她怕林晓不信。她怕林晓觉得她疯了。她怕林晓把她当成一个需要看心理医生的人。

“没什么，”她笑了笑，“就是最近看了一本小说，讲大禹和涂山氏的爱情故事，特别感动，就想多了解一下。”

林晓看了她一眼，没有追问。“好吧。你要是还想查什么，随时来找我。我们系的资料室对校友开放的。”

“谢谢你，林晓。”

“谢什么，老同学了。”

阿沅站起来，把书放回书架上。她走到门口，忽然停下来，转过身。

“林晓。”

“嗯？”

“你相信穿越吗？”

林晓愣了一下。“穿越？就是那种……穿越到古代的小说？”

“嗯。”

“不信。那是假的。”

“如果我说，有人真的穿越了，你信吗？”

林晓看着她，看了很久。“阿沅，你到底怎么了？”

阿沅笑了笑。“没什么，随便问问。走了，下周请你吃饭。”

她走出资料室，走下楼梯，走出教学楼。阳光很刺眼，她眯着眼睛，在校园里慢慢地走着。年轻的孩子们从她身边跑过，笑着，闹着，不知道忧愁为何物。她看着他们，忽然觉得自己老了。不是年龄老了，是心老了。她经历了太多不该她这个年纪经历的事情。穿越，爱情，等待，分离。这些词太重了，压在她身上，压得她喘不过气来。

她走出校门，叫了一辆网约车。车子在高速公路上飞驰，窗外的风景飞速后退。她靠在车窗上，闭上眼睛。脑子里全是那些记载，那些字，那些被岁月尘封的真相。三百字。一个女人，等了一个男人一辈子，只留下三百字。没有名字，只有“涂山氏”。没有容貌，只有“女”。没有声音，只有“候人兮猗”。可她知道，在那三百字下面，压着的是一个人的一生。她的眼泪，她的等待，她的思念，她的绝望，她的希望，她的爱，她的恨，她的全部。

她把手伸进包里，摸到了那个笔记本。她把笔记本掏出来，翻到最新的一页。上面写着——“女娇。涂山氏的名字叫女娇。”她把“女娇”两个字圈起来，在旁边写——“你的名字真好看。像你一样。”

她闭上眼睛，靠在车窗上。她想起伯禹说过的话——“等洪水退了，我们去涂山。盖房子，种地，打猎，过日子。和你。”她想起她说“好”的时候，他的嘴角弯了。弯得很高，高到她觉得那是她这辈子见过的最好看的笑容。

她睁开眼睛，看着窗外飞速后退的城市。高楼大厦，车水马龙。和那个世界完全不一样。可她忽然觉得，那个世界和这个世界，其实是一样的。因为都有一个人在等另一个人。在那个世界，他在等她回来。在这个世界，她在等他出现。他们隔着四千年的时光，在等彼此。她不知道还要等多久。一年，两年，十年，还是四千年。她不知道。

可她不会放弃。因为她答应过他——不管来不来，她都会来。不管等不等，她都会等。

车子在吊脚楼下面停下来。阿沅付了钱，下了车，走上楼梯。妈妈在厨房里做饭，回锅肉的香味飘满了整个屋子。她走到厨房门口，探着脑袋看。

“妈，今天晚上吃啥子？”

“回锅肉，炒藤藤菜，番茄蛋花汤。你最喜欢的。”

阿沅笑了。“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

妈妈愣了一下，手里拿着锅铲，转过头来看着她。“谢啥子？”

“谢谢你一直在这里。”

妈妈的嘴角弯了。“你这娃儿，今天咋个了？是不是在外面受欺负了？”

“没有。就是觉得，有你在，真好。”

妈妈看着她，看了很久。然后她转过身，继续炒菜。“去洗手，吃饭了。”

“好。”

阿沅走进洗手间，打开水龙头，洗了手。水流过她的手指，冲掉了掌心里的泥。她看着那些泥被水冲走，顺着下水道流走了。她知道，明天早上，她的手心又会有新的泥。因为今天晚上，她还要去那个世界。去见他。

她关掉水龙头，擦干手，走出洗手间。

“妈，我吃饭了。”

“来了来了。”

她坐在餐桌前，端起饭碗。回锅肉焦香四溢，藤藤菜脆生生的，蛋花汤里飘着几片番茄，红红黄黄的，看着就有食欲。她夹了一块五花肉放进嘴里，嚼着，咽下去。

“妈。”

“嗯？”

“你等过一个人吗？”

妈妈愣了一下。“等谁？”

“等爸爸。”

妈妈沉默了一会儿。她放下筷子，看着阿沅。“等过。他出差的时候，我就在家里等。他加班的时候，我也在家里等。他走了这么多年了，我还在等。”

阿沅的鼻子一酸。“等他回来？”

“不是等他回来，是等他——在那边过得好。他过得好，我就放心了。”妈妈笑了笑，端起碗，“吃饭吧，菜凉了。”

阿沅低下头，扒了一口饭。眼泪掉进碗里，和米饭混在一起，咸咸的。她不知道自己在哭什么，也许是心疼妈妈，也许是心疼自己，也许是心疼那个叫女娇的女人。她们都在等。等一个男人，等一个答案，等一个不知道会不会来的明天。

她把那碗饭吃完了，一粒米都不剩。

然后她洗了碗，洗了澡，换了睡衣，躺在床上。她把那两块玉璜从领口里掏出来，攥在手心里。玉璜是凉的，可她的心跳是热的。咚，咚，咚。