她闭上眼睛。

“伯禹。”她在心里叫他的名字，“我来了。”

她沉入了梦乡。

水声来了。哗——哗——哗——不是雨声，是水浪拍打岸边的声音，一下一下的，有节奏的，像是一颗巨大的心脏在跳动，嘭，嘭，嘭。

她猛地睁开了眼睛。

她站在水里。浑黄的洪水，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。水没过了她的小腿，冰凉刺骨的。可她不觉得冷。因为她看见了他——伯禹站在台地边缘的石头上，面朝她的方向，在等她。

她笑了。她笑得眼睛弯弯的，笑得鼻头皱皱的，笑得嘴角翘得老高。她从水里跑上去，跑到他面前，扑进他怀里。

“我来了。”她说。

“我知道。”他说。

“你等了多久？”

“从你走的那一刻开始，就在等。”

她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。她想，这就是她这辈子最想要的东西。不是房子，不是车子，不是钱，不是名声。是这颗心跳。是这颗会为她加速、会为她颤抖、会为她跳一辈子——不，跳四千年的心跳。

她抬起头，看着他的脸。

“伯禹。”

“嗯。”

“我给你带来了一个消息。”

“什么消息？”

“你猜。”

他想了想。“水退了？”

“不是。”

“堤坝稳了？”

“不是。”

“石生又掉水里了？”

她笑了。“不是。是——我找到她的名字了。”

“谁的名字？”

“涂山氏。她叫女娇。”

伯禹愣了一下。“女娇？”

“嗯。女娇。娇柔的娇，女儿家的娇，被人捧在手心里的娇。她终于有名字了。等了四千年，她终于有名字了。”

伯禹沉默了很久。他的眼眶红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是把她抱得更紧了，紧到她觉得自己的身体要被他揉碎了。

“阿沅。”他的声音沙哑，低沉。

“嗯。”

“你也有名字。你叫阿沅，你叫朝云。你不是涂山氏，你是阿沅。是我伯禹的阿沅。”

她的眼泪掉下来了。可她笑着说，“我知道。我一直都知道。”

他把她的脸捧在手心里，看着她。棚子里的光线很暗，可她看得见他的眼睛——又黑又深，像两口不见底的古井。可那古井里有水，很深很深的水，月光照不到底，可她看见了。因为那水里映着她的脸。

他吻了她。

不是额头，不是眉心，不是鼻尖。是嘴唇。他的嘴唇贴在她的嘴唇上，干燥的，滚烫的，带着烟火和雨水的气味。他的手从她脸上滑下去，滑到她的脖子，滑到她的肩膀，滑到她的腰。她的手指陷进他的头发里，他的头发很硬，被雨水打湿了，贴在头皮上。她在他头发里慢慢地抚摸着，感受着他的温度，他的颤抖，他的全部。

那天晚上，他们没有睡。他们躺在干草褥子上，盖着兽皮毯子，听着外面的雨声。她靠在他怀里，他在她耳边说话。说那个世界的事情，说帝舜的旨意，说有莘氏的女儿，说弃的信，说石生的汤。她都听着，手在他胸口画着圈。一圈，两圈，三圈。

“伯禹。”

“嗯。”

“你会不会有一天不喜欢我了？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为你是阿沅。”

“这算什么理由？”

“这就是理由。”他握着她的手，“你不是别人。你是阿沅。是给我煮汤的人，是给我包扎伤口的人，是问我疼不疼的人。是——我要等一辈子的人。”

阿沅把脸埋进他怀里，没有说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。

她想，这就是她这辈子最想要的东西。

也是她永远得不到的东西。

因为她知道，她终究要回去。回到那个没有他的世界。回到那个只有三百字记载的世界。回到那个她只能远远地看着他的背影、而不能冲上去抱住他的世界。

可在那一天到来之前，她要多陪陪他。多陪一天是一天，多陪一刻是一刻。她把他的手握得更紧了。

“伯禹。”

“嗯。”

“我有个问题想问你。”

“你问。”

“如果有一天，我回不来了——不，我是说，如果我再也来不了了——”

他捂住了她的嘴。“没有那一天。”

“如果有——”

“没有。”

她闭嘴了。她没有再说。可她心里知道，那一天一定会来。弃说过，“你在这里待得越久，回去就越难。”她不知道“越难”是什么意思，也许是身体会越来越虚弱，也许是回来的次数会越来越少，也许是某一天，她闭上眼睛之后就再也睁不开了。

可她不怕。

她只怕那一天到来的时候，她还没来得及说——我爱你。不是“我喜欢你”，是“我爱你”。爱到骨子里，爱到灵魂里，爱到穿越四千年也要找到你。

她深吸了一口气。

“伯禹。”

“嗯。”

“我爱你。”

他的身体僵了一瞬。然后他把她抱得更紧了。紧到她喘不过气来，可她不想松手。她不想松手，一秒都不想。

“我也爱你。”他的声音从她头顶传下来，闷闷的，“从你第一次出现在水里开始，就爱你。”

她的眼泪又掉下来了。可她笑着说，“那你要记住。不管以后发生什么，不管我在不在你身边，你都要记住——我爱你。”

“我记住了。”

“你发誓。”

“我发誓。”

她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是风声，不是雨声，不是水声。是他的心跳。是那颗为她跳动了四千年、还在继续跳动着的心。

天快亮了。她感觉到一阵眩晕，不是那种普通的头晕，是那种——整个世界在旋转、在褪色、在消失的感觉。她知道她要走了。

她抬起头，看着他的脸。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。她伸出手，摸了摸他的脸。

“我要走了。”

“我知道。”

“我会回来的。”

“我知道。”

“你等我。”

“我等你。”

她吻了他的嘴唇。很轻，很快，像蜻蜓点水。然后她消失了。像一滴水落进了大海，像一片树叶被风吹进了山谷，像她从未来过一样。

可她知道她来过。因为她听见了他的声音——从那很远很远的、像隔了四千年的地方传过来的声音，沙哑的，低沉的，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头——

“阿沅——我等你——”

她猛地睁开了眼睛。

江州吊脚楼的木房梁。窗外天亮了。妈妈在厨房里做早饭，锅碗瓢盆的声音从楼下传上来，叮叮当当的，像一首没有谱子的歌。她低头看了看自己的手。手上全是泥。黄褐色的，细腻的，带着腥味的泥。

她把拳头举到眼前，看着那些泥。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。可她听见了。在她心里，那颗跳动了四千年的心，还在跳。咚，咚，咚。

她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。可她不在乎。因为他是真实的。他们之间的故事是真实的。不是史书上那三百字，不是传说里那个“候人兮猗”，不是望夫石上那个冰冷的名字。是真实的。是有温度的，有心跳的，有眼泪的，有笑容的。是真实的。

她把拳头攥紧，泥从指缝间挤了出来。她看着那些泥，像看着一条条从那个世界流过来的河流。沅水。朝云。候人兮猗。

她在等。他也在等。他们隔着四千年的时光，在等彼此。不知道还要等多久，可她不会放弃。因为她答应过他——不管来不来，她都会来。不管等不等，她都会等。

她深吸了一口气，从床上爬起来。

“妈——今天早上吃啥子？”

“白粥，咸菜，油条！”

“来了——”

她穿上拖鞋，啪嗒啪嗒地走下楼梯。