“等水治好了，我们就不分开了。”

“好。”

“不管帝舜说什么，不管共工氏做什么，我们都不分开。”

“好。”

“你答应我了。”

“我答应你了。”

她把脸埋在他胸口，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是誓言，不是承诺，是这颗心还在跳。只要它还在跳，他就还在。只要他还在，她就还在。

她在他的心跳里，慢慢地睡着了。

第二天早上，阿沅醒来的时候，伯禹已经不在棚子里了。她坐起来，把兽皮毯子叠好，走出棚子。台地上的早晨和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。

“醒了？大人去下游了。”

“他伤还没好——”

“他说伤口不疼了。”石生用木勺搅了搅罐里的汤，“他说他要去看新渠，看看水位降了多少。”

阿沅没有生气。她知道他要去。她拦不住他。他从来都是这样，把治水看得比命还重。她蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。是野菜汤，石生煮的，还是那股糊味。她把木勺放下，从旁边的篮子里抓了一把新鲜的野菜，切碎，扔进罐里。又加了几片香料叶子，加了一把野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到下游去。

下游的堤坝上，伯禹和弃正站在新渠旁边。伯禹手里握着石铲，指着远处的洼地，在说什么。弃站在他旁边，手里拿着竹简和刻刀，在记什么。他们的表情都很认真，认真的像两个在做一件很重要的事的人。阿沅站在岸上，看着他们。她忽然觉得，弃不是来监视伯禹的。他是来帮伯禹的。不是帮他治水——伯禹不需要人帮他治水。是帮他挡住那些看不见的刀。那些从朝中射来的、从暗处射来的、从共工氏手里射来的刀。弃挡不住所有的刀，可他能提醒伯禹——刀来了，小心。

她走下渠，走到他们身边。

“喝汤。”她把碗递给伯禹。

他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。弃站在旁边，看着伯禹喝汤，嘴角动了一下。不是笑，是那种——想说什么可什么都没说——的动。

“弃。”阿沅叫他。

“嗯。”

“你也喝。”

她从石生手里接过另一碗汤，递给弃。他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和伯禹一样慢。

“好喝。”他说。

阿沅笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。她蹲在渠边，看着他们喝汤，看着远处的洼地，看着灰蒙蒙的天。雨还在下，不大，绵绵密密的。可她觉得，今天是个好天气。

那天傍晚，伯禹破天荒地没有去巡堤。他坐在灶台旁边，帮阿沅削野菜。他的手指很粗，可削菜的动作很轻，轻得像怕弄疼那些野菜。阿沅蹲在灶台前煮汤，看着他的侧脸，忽然想起一件事。

“伯禹。”

“嗯。”

“玉璜戴好了吗？”

他愣了一下，伸手摸了摸自己的脖子。那里空空的，什么都没有。他低下头，看着自己的胸口。他的短褐领口敞着，露出结实的胸膛和那道从肋骨一直蔓延到髋骨的伤疤。伤疤还是新的，暗红色的，像一条蜈蚣趴在他腰侧。他的脖子上没有玉璜。

“我的玉璜呢？”他问。

“在你怀里。”

他伸手摸了摸怀里。摸到了。那半块玉璜，断面参差不齐，边角被磨得很光滑，不硌手。他把它掏出来，举到眼前。青白色的，半月形的，在火光里泛着温润的光。玉璜上刻着一个字——禹。笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。

“阿沅。”

“嗯。”

“你帮我戴上。”

她接过玉璜，穿在一根新的麻绳上，系在他的脖子上。她的手在抖，系了好几次才系好。麻绳有些长，玉璜垂下来，正好落在他的心口。凉的。玉璜是凉的。可他的心口是热的。凉和热贴在一起，慢慢地，玉璜也变热了。像是他的心跳，一点一点地把它捂热了。

他低头看着那半块玉璜。青白色的，半月形的，断面参差不齐。他伸手摸了摸它。温的。他的心跳是温的。

“阿沅。”

“嗯。”

“这半块是你的。这半块是我的。”他看着她，“一人一半。”

“一人一半。”她笑了，“永远不分开。”

“永远不分开。”

他把她拉进怀里，抱着她。他的手环着她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。她的眼泪蹭在他胸口上，把他的短褐蹭湿了一大片。他没有躲，就那么抱着她，让她哭。

她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”

“你以后不许再把玉璜拿下来了。”

“好。”

“你每次受伤，都不告诉我。你每次说‘没事’，都是骗人的。”

他沉默了一下。“……以后不会了。”

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

“你上次也说是真的。”

他又沉默了一下。“……这次是真的。”

阿沅被他气笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。他看着她，忽然俯下头，吻了她的额头。不是上次那种轻轻的、试探性的吻。是实实在在的、嘴唇贴在她皮肤上的、停留了很久的吻。他的嘴唇是烫的，贴在她额头上的时候，她觉得自己整个人都要烧起来了。她的手攥紧了他的衣裳。

“伯禹。”她的声音在抖。

“嗯。”

“你——”

他没有让她说完。他的嘴唇从她额头移到了她的眉心。她眉心的皮肤很薄，他的嘴唇贴上去的时候，她能感觉到他的温度，他的呼吸，她的心跳。她的眉心有一小块皮肤，以前从来没有被人触碰过，可现在被他吻了，像是被烙上了一个看不见的印记。他的嘴唇从她眉心移到了她的鼻尖。她的鼻尖凉凉的，他的嘴唇烫烫的，凉和热贴在一起，像冰与火。她的鼻子一酸，又想哭了。可她忍住了，没有哭。他的嘴唇从她鼻尖移到了她的嘴唇。

他们之间的距离不到一指。近到她能看清他睫毛上的水珠，近到她能感觉到他呼出的热气喷在她嘴唇上。她的心跳快得像擂鼓，咚咚咚的，她怕他听见。他一定听见了。因为他的嘴角弯了一下。

“阿沅。”他叫她，嘴唇就在她嘴唇上方。

“嗯。”

“我想吻你。”

她没有回答。她踮起脚尖，吻了他。

那天晚上，他们没有睡。他们躺在棚子里的干草褥子上，盖着兽皮毯子，听着外面的雨声。他的手臂环着她的腰，她的脸贴在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。

“伯禹。”

“嗯。”

“你的伤还疼吗？”

“不疼。”

“你骗人。”

他沉默了一下。“……有一点。”

她笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。他看着她，忽然低下头，吻了她的嘴唇。这一次更深，更重，带着这些天积攒的所有思念和压抑。她的手攥紧了他的衣裳，他的手指穿过她的头发，碰到她的后颈。她的后颈很敏感，他的手指碰到的那一瞬，她浑身一颤，像被电击了一样。他感觉到了，手指停了一下，然后轻轻地、慢慢地，在她的后颈上画了一个圈。她的嘴唇抖了一下。他没有停。

那天晚上，他们终于真正在一起了。不是第一次在棚子里那样——那次她还穿着睡衣，他还穿着短褐，他们只是抱在一起，听着彼此的心跳。这次不一样。这次没有犹豫，没有试探，没有“你确定吗”和“我确定”。只有两个人，两颗心，两个身体，在雨声里，在月光里，在四千年时光的交错里，合二为一。

他的手从她后颈慢慢滑下去，滑到她的肩膀，从她的肩膀滑到她的手臂，从她的手臂滑到她的手指。十指相扣。他的手很大，她的手很小。他的手粗糙，她的手柔软。他的手滚烫，她的手冰凉。两只手扣在一起，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。

“阿沅。”他叫她的名字，声音沙哑，低沉。

“嗯。”

“你是我的。”

她笑了。“我是你的。你也是我的。”

他把她的手攥得更紧了。“永远。”

“永远。”

她闭上眼睛，感受着他的温度，他的颤抖，他压抑了三年——不，四千年的思念。他的嘴唇贴在她的锁骨上，干燥的，滚烫的，带着雨水和烟火的气味。他吻得很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，没有声音，没有重量，可涟漪一圈一圈地荡开，荡到她心里。她的手指陷进他的头发里，他的头发很硬，被雨水打湿了，贴在头皮上。她的手在他头发里慢慢地抚摸着，感受着他的温度，他的颤抖，他的一切。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

“嗯。”

“疼吗？”

“不疼。”

“你骗人。”

他沉默了一下。“……有一点。”

她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。她不知道自己为什么哭，也许是太高兴了，也许是太疼了，也许是太满了。她的心太小了，装不下这么多东西——这么多的喜欢，这么多的心疼，这么多的舍不得。这些东西从心里溢出来，变成眼泪，顺着脸颊往下淌。他低下头，吻掉了她的眼泪。他的嘴唇贴在她的眼睛上，干燥的，滚烫的。

“别哭。”他说。

“我没哭。”

“你在哭。”

“那是高兴的。”

他沉默了一下。“高兴什么？”

“高兴你是我的。”

他的身体僵了一瞬。然后他把她抱得更紧了。紧到她喘不过气来，可她不想松手。她不想松手，一秒都不想。

那天晚上，他们没有睡。他们躺在干草褥子上，盖着兽皮毯子，听着外面的雨声。他给她讲这三年来发生的事情——帝舜又派了使者来巡视，对他的治水进度很满意；有莘氏的女儿嫁给他之后，住在他的部落里，他很少回去见她；弃调回了帝都，偶尔会写信来，问他有没有找到她；石生每天都在煮汤，煮了倒，倒了煮，煮了一千多锅。她听着，她的手在他胸口画着圈，一圈，两圈，三圈。

“伯禹。”

“嗯。”

“玉璜戴好了吗？”

“戴好了。”

“给我看看。”

他从领口里掏出那半块玉璜，举到她面前。青白色的，半月形的，断面参差不齐。玉璜上刻着一个字——禹。笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。她伸手摸了摸那半块玉璜。温的。他的心跳是温的。

“我的呢？”她问。

她从领口里掏出那两块玉璜——一块刻着“禹”，一块光滑滑的。她把它们放在手心里，它们贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。

“伯禹。”

“嗯。”

“你看，它们又在一起了。”

他看着那两块玉璜，看了很久。他的眼眶红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是把她抱得更紧了，紧到她觉得自己的身体要被他揉碎了。

“阿沅。”他的声音沙哑，低沉。

“嗯。”

“我不会再让它们分开了。”

“我知道。”

“你也不会再走了？”

“不会了。”

“你发誓。”

“我发誓。”

他把脸埋在她颈窝里。他的嘴唇贴在她脖子上，干燥的，滚烫的，带着雨水和烟火的味道。他的嘴唇在她脖子上停留了很久，久到她觉得那不是一个吻，是一个印章。是他把她盖在了自己心上，再也抹不掉。

她在他的怀里，慢慢地闭上了眼睛。

这一次，她没有做梦。

因为梦就在她身边。