伯禹在棚子里躺了五天。

五天里，阿沅几乎没有合眼。她守在他身边，换葛布、喂水、擦汗、煮汤。石生劝她去睡一会儿，她不听。姒明瑶来了两次，带了些肉干和黍米饭，蹲在棚口看着阿沅，眼眶红红的，什么也没说，坐了一会儿就走了。弃也来了，站在棚口，看着伯禹腰侧那道被葛布条缠着的伤口，看了很久。他的表情还是那样，清冷的，审视的，像冬天的河水。可阿沅看见了他的手——垂在身侧的手攥着衣角，攥得很紧，指节泛白。

“是他的人。”弃的声音很低，“林。”

阿沅没有抬头。她正在用湿葛布擦伯禹的额头，动作很轻，轻得像怕弄疼他。

“你确定？”

“确定。”弃的声音在抖，“我查了他的行囊，里面有共工氏的令牌。他跟了我五年，我居然没发现。”

阿沅的手顿了一下。她抬起头，看着弃。月光从草帘子的缝隙里漏进来，落在弃的脸上，把他的轮廓照得很清楚。他的眼睛里有血丝，不是熬夜的那种血丝，是那种——自责的、觉得自己瞎了眼的那种血丝。

“他人呢？”阿沅问。

“走了。”弃的声音很低，“我发现之后，他想逃，被我的人抓住了。关在下游的山洞里。”

“你打算怎么处置他？”

弃沉默了很久。久到灶台上的汤凉了，久到石生在远处喊他们吃饭，他们没有应。久到伯禹在睡梦里翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

“送回去。”弃终于开口了，“送给帝舜。让帝舜知道，共工氏在背后搞鬼。”

“帝舜会信吗？”

“信不信是他的事。可我不能杀他。”弃看着自己的手，“他跟了我五年。五年里，他替我挡过刀，替我背过锅，替我挡过箭。我欠他的。我不能杀他。”

阿沅看着他。月光落在他的脸上，银白色的，冷冷的。他的表情还是那样，清冷的，审视的，像冬天的河水。可他的眼睛是红的——不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。阿沅忽然觉得，弃比她想象的要重情义。他可以把林送走，可以让他接受帝舜的审判，可以让他死。可他不能亲手杀他。因为他记得那五年——那些一起走过的路，一起喝过的酒，一起渡过的河。他不会忘记。

“弃。”

“嗯。”

“你是个好人。”

弃的嘴角动了一下。不是笑，是那种——想说什么可什么都说不出来——的动。他转过身，朝自己的棚子走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“阿沅。”

“嗯。”

“他不会死的。”

“你怎么知道？”

“因为他是伯禹。”弃的声音很低，“他不会死在你前面。”

然后他走了。阿沅蹲在棚子里，看着他的背影消失在月光里。她的眼泪又掉下来了，可她笑着，哭着笑着，像一个傻子。她低下头，把伯禹的手贴在自己脸上。他的手还是烫的，可没有昨天那么烫了。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇不再干裂了——她用手指蘸了水，涂在他的嘴唇上，涂了一遍又一遍。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声，“你听见了吗？你不会死的。”

他的手在她手心里动了一下。不是故意的那种动，是无意识的、细微的、像是在回应她的动。她感觉到了。她把他的手攥得更紧了。

第六天，伯禹的烧退了。

不是那种“低了一点”的退，是那种——彻底地、干净地、像有人在他额头上浇了一盆凉水——的退。他的额头是凉的，手心也是凉的。阿沅把手指放在他额头上，停了一会儿，又把手指放在自己额头上。凉的。她的眼泪又掉下来了。可她笑着，哭着笑着，像一个傻子。

“伯禹。”她叫他。

他没有应。他还在睡。可他的眉头松开了，眉心的川字不见了，他的嘴唇微微张着，呼吸平稳得像一条小溪，不急不慢地流着。阿沅把他的手贴在自己脸上。他的手是凉的，她的脸是热的。凉和热贴在一起，慢慢地，她的手也变热了。她不知道过了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。她只知道，天亮了。

她站起来，走出棚子。台地上的早晨和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。

“烧退了？”

“退了。”

“我就说嘛，大人不会死的。”石生用木勺搅了搅罐里的汤，“大人是铁打的。”

阿沅没有笑。她蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。是鱼汤，石生煮的，还是那股腥味。她把木勺放下，从旁边的篮子里抓了一把新鲜的野菜，切碎，扔进罐里。又加了几片香料叶子，加了一把野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到棚子里，放在伯禹身边。

然后她蹲下来，看着他的脸。他的脸还是那样，棱角分明，颧骨很高，下颌线像刀切的一样。他瘦了——不是那种明显的、一眼就能看出来的瘦，是那种慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了一截的瘦。她的手指在他的颧骨上轻轻地滑过，滑到他的眼角。他的眼角有细纹，不是衰老的那种，是常年在风雨里眯着眼睛看远处的那种，是这几天新添的。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声，“你什么时候醒？”

他没有应。他的睫毛颤了一下，很轻，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。她看见了。她的心跳漏了一拍。

“伯禹？”

他的睫毛又颤了一下。然后他睁开了眼睛。那双又黑又深的眼睛里有血丝，可还是亮的，亮得像两颗星。他看着她，看了很久。久到阿沅以为他不会说话了。

“阿沅。”他的声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。”

“你在。”

“我在。”

他的嘴角弯了一下。不是笑，是那种——安心的、知道有人在身边、所以不用怕了——的弯。她看见那个弧度，眼泪又掉下来了。可她笑着，哭着笑着，像一个傻子。她伸出手，捧着他的脸。他的脸很硬，棱角分明，颧骨很高，下颌线像刀切的一样。她的手指在他的颧骨上轻轻地滑过，滑到他的眼角。

“你醒了。”她说。

“醒了。”

“你睡了六天。”

“六天？”他的眉头皱了一下，“这么久？”

“久。”阿沅的眼泪掉下来了，“久到我以为你不会醒了。”

他看着她。他的手从兽皮毯子里伸出来，握住了她的手。他的手还是凉的，可她的心是热的。凉和热贴在一起，慢慢地，他的手也变热了。像是她的心跳，一点一点地把他捂热了。

“阿沅。”

“嗯。”

“林呢？”

“弃抓住了他。送走了。”

“送去哪？”

“送给帝舜。”

伯禹沉默了一会儿。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的目光落在棚顶的茅草上，落在那些金黄色的、新换过的茅草上。

“弃会没事吗？”他问。

阿沅愣了一下。“什么？”

“林是他的人。共工氏会说他指使的。帝舜会怀疑他。”

阿沅的心猛地揪了一下。她没有想到这一层。她只想到林是内奸，只想到共工氏在背后搞鬼，只想到伯禹差点死了。她没有想过弃。没有想过林是他的人，共工氏会反咬一口，说弃是主谋。帝舜会信谁？信一个跟了弃五年的随从，还是信弃？她不知道。

“我不知道。”她说。

伯禹握紧了她的手。“他不会有事。”

“你怎么知道？”

“因为他是弃。”伯禹的声音很低，“他不会让自己有事。”

阿沅把脸埋进他的手心里，没有说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。她在想弃，想姒明瑶，想林，想共工氏。她在想那些看不见的刀，那些从暗处射来的、随时可能再砍一次的刀。她不知道下一次会是谁，不知道下一次是什么时候，不知道下一次他还能不能醒过来。她只知道，她不能让他再受伤了。她不能。

“伯禹。”

“嗯。”

“我有一件事要跟你说。”

“什么事？”

她从怀里掏出一样东西。是那两块玉璜。青白色的，半月形的，断面参差不齐。一块刻着一个“禹”字，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。另一块光滑滑的，像一面小小的铜镜。她把它们放在手心里，它们贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。

“这是你给我的。”她说，“你掰开的那天晚上，你说‘我伯禹此生，就认定你了’。你还记得吗？”

他看着她。“记得。”

“你还说，‘不管你来不来，我都会等’。”

“记得。”

“你还说，‘那就四千年，我等你四千年’。”

“记得。”

阿沅的眼泪掉下来了。可她笑着说，“你说了这么多，可你从来没有说过——你爱我。”

伯禹愣了一下。他的眉头皱了一下，又松开了。他的表情很复杂，不是惊讶，不是困惑，是一种阿沅说不清楚的东西。像是一个人在黑暗里走了很久，忽然看见了一点光，可那光太近了，近到他觉得自己伸手就能摸到。

“阿沅。”

“嗯。”

“我——”

“你不用说了。”阿沅把玉璜贴在心口，“我知道。你不用说，我也知道。”

“可我想说。”他的声音很低，“我从来没有说过。不是因为不想说，是因为不敢说。我怕说了之后，你就真的不走了。”

阿沅的眼泪又掉下来了。“我不走。”

“你每次都说不走，可每次都走了。”

“这次是真的。”

“你上次也说是真的。”

阿沅被他气笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。他看着她，忽然伸出手，把她拉进怀里。他的手环着她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。她的眼泪蹭在他胸口上，把他的短褐蹭湿了一大片。他没有躲，就那么抱着她，让她哭。

她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”

“你说。”

他看着她。看了很久。久到阿沅以为他不会说了。

“阿沅。”他的声音沙哑，低沉，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头。“我爱你。”

三个字。可他用了全部的力气。

阿沅的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她把脸埋在他胸口，哭得上气不接下气。她哭了很久。久到她的嗓子哑了，久到她的眼睛肿了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”

“我也爱你。”

他看着她。他的嘴角慢慢地弯了起来。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。他的牙齿很白，和他晒得黝黑的皮肤形成鲜明的对比，笑起来的时候像一道光劈开了乌云。

阿沅看着那个笑容，觉得这个世界所有的苦，都值得了。

她从手心里拿起那两块玉璜，举到他面前。

“这个，你帮我戴上。”

他接过玉璜，看着它们。青白色的，半月形的，断面参差不齐。他把它们穿在一根新的麻绳上，系在她的脖子上。他的手在抖，系了好几次才系好。麻绳有些长，玉璜垂下来，正好落在她的心口。凉的。玉璜是凉的。可她的心口是热的。凉和热贴在一起，慢慢地，玉璜也变热了。像是她的心跳，一点一点地把它捂热了。

她低头看着它们。两块玉璜贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。她伸手摸了摸它们。温的。她的心跳是温的。

“伯禹。”

“嗯。”

“你以后不许再把玉璜拿下来了。”

“好。”

“你每次受伤，都不告诉我。你每次说‘没事’，都是骗人的。”

他沉默了一下。“……以后不会了。”

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

“你上次也说是真的。”

他又沉默了一下。“……这次是真的。”

阿沅被他气笑了。她发现这个人不会说谎，连骗人都不会。她说“你上次也说是真的”，他接不下去，因为他上次确实说过“这次是真的”，可他还是一个人扛了。他说不出“我不会了”，因为他知道自己还是会。他只能沉默。她不逼他了。她靠在他怀里，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。

“伯禹。”

“嗯。”