阿沅不知道危险是什么时候靠近的。
她只知道那天的雨下得格外大，不是平时那种绵绵密密的毛毛雨，是那种——天像裂开了一道口子，水从天上倒下来，浇在棚顶上，浇在灶台上，浇在台地上所有的人身上。石生蹲在灶台前，怎么都生不起火，火石敲了十几下，火星子溅出来就被雨水浇灭了。他骂了一句脏话，把火石扔在地上，站起来，抹了一把脸上的雨水。
“涂山氏，你进棚子里去！这雨太大了！”
阿沅站在棚口，看着下游的方向。雨幕太厚了，什么都看不见。只有灰蒙蒙的天和浑黄的水，和那些在雨里摇摇欲坠的山。她的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她说不上来为什么，可她觉得有什么事要发生了。
“伯禹呢？”她问。
“大人在下游。今天要凿砥柱最后一段，他说趁雨小赶紧弄完。”石生的声音在雨里被吞掉了一大半，“可这雨不小啊！太大了！”
砥柱最后一段。阿沅的心猛地揪了一下。最后一段，凿开它，水就能从石头中间流过去，下游的水位就能降下来。伯禹等了这么久，凿了这么久，终于等到了这一天。可雨太大了，水太急了，危险太大了。她不能让他一个人站在那里。
她没有犹豫，冲进了雨里。
水没过了她的小腿，每一步都像在泥浆里拔萝卜。雨水打在脸上，疼，像有人用小石子一颗一颗地往她脸上砸。她眯着眼睛，看不清路，只能凭着记忆往下游的方向走。她走得很急，好几次踩到碎石，脚底板被硌得生疼，可她没停。
下游的砥柱旁边，伯禹正站在水里凿石。水没过了他的腰，他双手握着石铲，一下一下地凿着最后那段石壁。他的动作很重，每一铲都像是用尽了全身的力气。他的短褐湿透了贴在身上，雨水浇在他头上、脸上、身上，他睁不开眼睛，可他没停。民壮们站在他身后，扛着石头和木桩，等着水从石头中间流过去之后，加固两岸的堤坝。石生跑过去，站在岸边，大声喊：“大人！雨太大了！您上来歇一会儿！”
伯禹没有停。他还在凿。
阿沅站在远处的水里，看着他的背影。她的眼泪和雨水混在一起，分不清了。她想喊他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。她只能站在那里，看着他，看着他在那个最后一段石壁前面，用身体挡住洪水。
然后她听见了另一个声音。
不是雨声，不是水声，不是凿石的声音。是脚步声——很多人的脚步声，杂乱的，沉重的，踩在泥水里，哗啦哗啦的。她转过头，看见一群人从下游的方向走过来。走在最前面的是一个高大的男人，穿着铠甲，手里提着一把青铜戈。他的脸很宽，眉毛很粗，眼睛很小。他的嘴唇很厚，微微张着，像是在喘气。阿沅认得他——隗，共工氏的使者。
隗走到岸边，停下来，看着水里的伯禹。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种——“终于等到这一天了”的动。
“伯禹。”他的声音很大，盖过了雨声。“共工氏大人有令，今天你必须离开这里。”
伯禹没有停。他还在凿。
“你听见没有？”隗的声音更大了，“共工氏大人说了，你再不走，就别怪我们不客气了。”
伯禹还是没有停。他的石铲插进石缝里，撬下一大块碎石。碎石掉进水里，溅起几丈高的水花，水从那个新露出来的缺口涌过去，比之前快了一倍。民壮们欢呼起来，有人把石铲扔到天上，有人抱在一起，有人蹲在水里哭了。
隗的脸色变了。他看着那个缺口，看着水从石头中间涌过去，看着两岸的民壮在欢呼。他的眼睛眯了起来，嘴唇抿成了一条线，腮帮子鼓起来，咬得生疼。
“伯禹！你这是在抗旨！”他举起青铜戈，指着伯禹。“共工氏大人说了，你不走，就把你抓走！”
伯禹停下了。他站在那里，手里握着石铲，低着头，看着水。他的肩膀在发抖，不是冷，是在忍。忍了太久，终于忍不住了。他慢慢转过身，看着隗。那双又黑又深的眼睛里没有愤怒，没有恐惧，只有一种说不清楚的东西。像是一个人在沙漠里走了很久，终于看见了水，可那水太远了，远到他觉得自己可能走不到。
“隗。”他的声音很平，没有起伏。“水快退了。你再等几天。”
“等几天？”隗笑了，不是那种和善的笑，是那种——“你以为我是傻子吗”的笑。“等你把水治好，你就是功臣。共工氏大人怎么办？他治了二十年，你治了十年，你成功了，他就是失败的。他不会让你成功的。”
伯禹看着他。“他要杀我？”
“不是杀你。是抓你。抓回去，关起来。等水淹了下游，共工氏大人再出来治。到时候，你就是罪人。你治水不力，导致下游被淹。共工氏大人力挽狂澜，救了天下。”隗的声音很得意，“你觉得这个计划怎么样？”
阿沅的脑子嗡的一声。不是杀他，是抓他。抓回去，关起来。等水淹了下游，共工氏再出来治。到时候，伯禹就是罪人。他治了十年的水，凿了七十多天的砥柱，流了那么多的血，受了那么多的伤，到头来，被人污蔑成罪人。她不能让他被污蔑。她不能让他被抓走。
她走到隗面前，仰着头看着他。“你不能抓他。”
隗低下头，看着她。“你又是那个女人。”
“我是涂山氏。”她的声音不大，可很稳。“他凿开了砥柱，水快退了。你再等几天，等水退了，你再抓他。”
“等水退了，他就是功臣。抓功臣，天下人会骂共工氏大人。”
“那你现在就抓他，天下人也会骂共工氏大人。”
隗看着她，看了很久。他的眼睛眯了起来，嘴唇抿成了一条线。“你是个聪明的女人。可聪明人往往活不长。”
阿沅没有退。她站在那里，看着隗，看着那些拿着戈的兵，看着雨幕里那些模糊的、随时可能扑过来的影子。她的手在发抖，可她站得很直。她不能倒。她倒了他就倒了。
“隗。”一个声音从身后传来。
阿沅转过身。伯禹从水里走上来，把石铲往地上一插，走到她身边。他伸出手，握住了她的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。
“隗。”他看着隗，“你抓我可以。可你要答应我一件事。”
隗愣了一下。“什么事？”
“让我的民壮继续治水。水快退了，最后几天了。不能前功尽弃。”
隗看着他，看了很久。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种——“你疯了吗”的动。
“你都自身难保了，还想着治水？”
“水治好了，天下就不发大水了。天下不发大水了，人就不会死。”伯禹的声音很平，“我死不死，不重要。”
阿沅的眼泪掉下来了。她握紧了他的手。“伯禹。”
“嗯。”
“你不会死的。”
“也许。”
“你不会死的。”她的声音在抖，“你答应过我的。”
他看着她。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。“阿沅。”
“嗯。”
“对不起。”
阿沅的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她抱着他，把脸埋在他胸口，哭得上气不接下气。他的手环着她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。
隗站在旁边，看着他们，看了很久。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种——“我也有过这种时候”的动。他转过身，朝身后的兵挥了挥手。“带走。”
几个兵走过来，要把伯禹从阿沅身边拉开。阿沅抱着他不松手，她的手指陷进他的短褐里，攥得紧紧的，指节泛白。伯禹把她的手从自己身上掰开，一根手指一根手指地掰，掰得很轻，轻得像怕弄疼她。
“阿沅。”
“嗯。”
“松手。”
“不。”
“松手。”
“不！”
他把她的手握在手心里，看着她的眼睛。“阿沅，你松手。我很快就回来。”
“你骗人。你每次都说很快，可每次都很久。”
他沉默了一下。“……这次是真的。”
阿沅哭着笑了。她松开了手。伯禹转过身，跟着隗走了。走了几步，他停下来，没有回头。
“石生。”
“在、在！”石生的声音在抖。
“把石铲收好。等我回来。”
“大人——”
“等我回来。”
石生的眼泪掉下来了。他蹲下来，把石铲捡起来，抱在怀里。他的肩膀一耸一耸的，哭得说不出话。阿沅站在那里，看着伯禹的背影消失在雨幕里。她的手里空空的，心里也空空的。风一吹就呼呼地响。
她不知道自己站了多久。也许是几分钟，也许是半个时辰。她只知道，雨小了一些，天边裂开了一道缝，透进来一抹灰白色的光。她站在水里，浑身上下湿透了，头发贴在脸上，手在发抖，腿在发抖，整个人都在发抖。
“涂山氏。”石生走到她身边，声音又哑又糯。
“嗯。”