“大人他……”

“他会回来的。”阿沅的声音很平，“他答应过我的。”

石生看着她，看了很久。然后他点了点头。“嗯，他会回来的。”

那天晚上，阿沅没有睡。她坐在岸边的石头上，抱着膝盖，看着远处的砥柱。石头还在那里，水从凿开的缺口涌过去，咆哮着，翻滚着，溅起几丈高的水花。缺口还不够大，水还不够快。还要凿，还要挖，还要清淤。可他不在了。他被抓走了。她不知道他被抓去了哪里，不知道共工氏会怎么对他，不知道他还能不能回来。她什么都不知道。她只知道，她在这里。她在这里等他。不管他回不回来，她都在这里。

她坐了整整一夜。雨停了，云散了，星星出来了。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。她看着那些星星，想起他第一次教她认星星的那个夜晚。他指着天上的大火星说，“夏天的时候它最亮，秋天就落下去了。”她问他落下去之后呢，他说“等明年夏天，它还会出来”。她当时想，他和她之间，有没有一个“明年夏天”？现在她知道了。有的。她一定要等到那个“明年夏天”。

天亮的时候，她听见了脚步声。不是一个人的脚步声，是很多人的。杂乱的，沉重的，踩在泥水里，哗啦哗啦的。她抬起头，看见一群人从上游的方向走过来。走在最前面的是一个女人——穿着灰白色的麻布衣裙，头发用一根木簪别着，脸上的表情很平静，平静得像一潭死水。可她的眼睛是亮的，很亮很亮，像两颗星星。

姒明瑶。

阿沅站起来，腿麻了，她扶着石头站了一会儿。姒明瑶走到她面前，停下来。她看着阿沅，看了很久。

“他呢？”姒明瑶问。声音很平，没有起伏。

阿沅的眼泪又掉下来了。“被抓走了。”

姒明瑶的眉头皱了一下。“谁？”

“共工氏。隗。”

姒明瑶沉默了一会儿。她转过身，朝下游的方向走去。走了几步，她停下来，没有回头。

“我去找他。”

“你去找他？”阿沅愣了一下，“你怎么找他？你一个女人——”

“我姓姒。”姒明瑶的声音很平，“有莘氏是东方大族。共工氏不敢动我。”

阿沅看着她。她的背影很单薄，很瘦，灰白色的麻布衣裙挂在身上，空空荡荡的，像是借来的衣裳。可她的背挺得很直，一步一步的，很稳。

“姒明瑶。”阿沅叫她。

她停下来，没有回头。

“你为什么要去？”

姒明瑶沉默了很久。久到阿沅以为她不会回答了。

“因为他是我的丈夫。”她的声音很轻，“我不爱他。可他是我丈夫。我不能让人抓走他。”

然后她走了。阿沅站在岸边，看着她的背影消失在晨雾里。她的手里攥着那两块玉璜，攥得紧紧的，硌得掌心生疼。她低下头，把玉璜贴在心口。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

她没有听见他的回答。可她听见了另一个声音——姒明瑶的脚步声，越来越远，越来越轻，最后被水声吞没了。她站在那里，看着下游的方向，看了很久。

她不知道自己等了多久。也许是几天，也许是十几天。她不记日子了。她只知道，每天天没亮就站在岸边，看着下游的方向，等。等到太阳落山，等到星星出来，等到天又亮了。石生每天给她端汤来，她喝两口，放下。石生每天跟她说“涂山氏你进去歇一会儿吧”，她摇摇头。她不能歇。她一歇，就会想起他。想起他的手，他的眼睛，他的心跳。她不能想。一想就会哭。

姒明瑶走了十几天之后的一个傍晚，阿沅终于等到了消息。

不是姒明瑶传来的，是弃传来的。弃从帝都赶来，风尘仆仆，脸色很差。他的眼睛里有血丝，嘴唇干裂，手在发抖。他走到岸边，看着阿沅，看了很久。

“阿沅。”

“嗯。”

“姒明瑶她——”

阿沅的心猛地揪了一下。“她怎么了？”

弃的眼泪掉下来了。他没有擦，就那么让眼泪流着。他蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。阿沅看着他，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是害怕，不是心疼，是一种更复杂的、像是一团被猫扯乱了的毛线一样的东西。她说不清楚，可她觉得，那是恐惧。

“弃。”她的声音在抖，“姒明瑶她怎么了？”

弃抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇在抖。

“她去找共工氏，让他放人。共工氏不放。她就跪在他面前，跪了三天三夜。”

阿沅的眼泪掉下来了。

“第三天，共工氏被她跪烦了，说要放人可以，让伯禹写一份认罪书，承认自己治水不力，承认共工氏才是真正的治水英雄。”

“伯禹写了吗？”

“没有。”

阿沅的心沉了一下。“然后呢？”

弃沉默了很久。久到阿沅以为他不会回答了。

“姒明瑶说，她替伯禹写。”

阿沅的脑子嗡的一声。“她替伯禹写？她凭什么替伯禹写？”

“凭她是伯禹的妻子。”弃的声音很低，“她说，丈夫的罪，妻子可以代。她说，她愿意替伯禹承担一切。”

阿沅的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得上气不接下气。她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她抬起头，看着弃。

“她写了？”

“写了。”

“然后呢？”

“共工氏拿了认罪书，放了伯禹。可他不肯放过姒明瑶。他说，既然她愿意替丈夫承担一切，那就让她替丈夫坐牢。”

阿沅的心猛地疼了一下。“她被抓了？”

“被抓了。”弃的声音在抖，“关在共工氏的地牢里。”

阿沅站起来，朝下游的方向走去。弃在身后喊她，“阿沅！你去哪？”

“去找她！”

“你找不到的！共工氏的地牢在帝都，离这里很远——”

“那我就走！走不到就跑！跑不到就爬！”她没有回头，“她替伯禹坐牢，我不能让她一个人待在那里！”

弃跑过来，拦在她面前。“阿沅，你冷静一点。你去了也没用。你是涂山氏，不是有莘氏。共工氏不会怕你。”

“那怎么办？我就在这里等着？等着她在地牢里受苦？”

弃看着她，看了很久。“我去。”

阿沅愣了一下。“什么？”

“我去。”弃的声音很平，“我是帝舜的使者。共工氏不敢动我。我去找她，想办法救她出来。”

阿沅看着他。他的表情还是那样，清冷的，审视的，像冬天的河水。可他的眼睛是红的，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。

“弃。”

“嗯。”

“你喜欢她。”

他没有回答。他转过身，朝下游的方向走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“阿沅。”

“嗯。”

“等我回来。”

然后他走了。阿沅站在岸边，看着他的背影消失在暮色里。她的手里攥着那两块玉璜，攥得紧紧的，硌得掌心生疼。她低下头，把玉璜贴在心口。

“姒明瑶。”她在心里叫她的名字，“你一定要等我。”