阿沅是在那卷竹简写到第八世的时候，才真正想起"启"的。

那天下了一整天的雨。不是绵绵密密的毛毛雨，是那种——天像裂开了一道口子，水从天上倒下来，浇在瓦檐上，浇在院子里，浇在那些竹简上，洇开一小片一小片的水痕。她把竹简收进木匣子里，关好盖子，然后坐在门框边，看着雨幕把整个村子罩在里头。雨声很大，填满了天地之间的每一个角落，可那声音里有一种奇异的安静——所有的声响都被雨声吞掉了，融成了同一种白噪音，像有人在很远的地方用一把很钝的刀慢慢地锯着一块很老很老的木头。

她在雨中忽然想起了"启"。不是启那个人——她还没有完全想起那个孩子的模样——是"启"这个名字。那个名字在她脑子里浮出来的时候，带着一种奇怪的触感，像是她很久以前在某个深夜里写下过它，用指甲在桌面上划出来的，划得很深，留下一道浅浅的凹痕，可后来被磨平了，只在她指尖还记得那道弧线的走向。

她把木匣子重新打开，翻到第七卷。第七卷记的是伯禹和姒明瑶的事——帝舜赐婚，有莘氏嫁女，伯禹离开台地，去有莘氏成亲。她在那卷竹简的末尾找到了一行小字，字迹很淡，像是记史的人写到那里的时候手已经累了，笔尖的墨也干了。"姒明瑶有孕，次年春，诞一子，名曰启。"只有这一句。没有更多的描写，没有说那孩子长什么样，没有说伯禹有没有回去看，没有说姒明瑶抱着孩子的时候是哭还是笑。可那一句话像一块沉在水底的石头，被她碰了一下，纹丝不动地压在那里，可周围的泥沙被搅起来了，那些沉淀了几千年、她以为再也不会浮起来的东西，一片一片地升到了水面上。

她合上竹简，走出屋子。雨还在下，她站在院门下面，看着雨幕把远处的山影吞没了。她的脑子里全是那一个名字——启。启。大禹的儿子，夏朝的第二任君主，史书上那个"启呱呱而泣，予弗子"的孩子。她以前读《尚书》的时候，读到过那句话——"启呱呱而泣，予弗子，惟荒度土功。"她那时候觉得这话里有一种冷硬的、近乎残酷的东西：一个孩子出生了，哇哇大哭，他的父亲说"我没有做一天父亲，只顾着治水"。她以为那是一个父亲在为自己开脱，在为三过家门而不入找理由。可现在她忽然觉得，那句话里藏着的东西，比她以为的要深得多。

她想起伯禹说过的话——"我路过家门三次。第一次，我听见她在屋里唱歌。第二次，我听见孩子在哭。第三次，我听见她在教孩子叫'爹'。"他说这些话的时候，声音很平，没有起伏。可她看见他的手在抖。不是微微发抖，是剧烈的、控制不住的抖。他问她为什么不进去？她说"我怕。怕舍不得。"

阿沅站在雨幕里，忽然明白了。那句话不是开脱。那句话是伯禹在说自己——"予弗子。"我没有做过一天父亲。不是因为我不想，是因为我不能。不是因为我不在乎，是因为我怕在乎了，就再也走不出去那片雨了。他听见启的哭声，听见姒明瑶教孩子叫"爹"的声音，他站在门外，听了一会儿，然后转身走了。他没有进去。可他听见了。他把那些声音带走了，带去了砥柱，带去了龙门，带去了会稽山。他死的时候，嘴里念着"阿沅"，可他的手里攥着那块玉璜。他没有提启。可他不提，不是因为他不在乎，是因为他把那些声音藏在了太深的地方，深到他自己都以为已经忘了。

阿沅在雨里站了很久，久到雨小了一些，从倾盆变成了绵绵密密。她听见脚步声，从院子里面传出来，踩在湿泥地上，咯吱咯吱的。姒守山走到她身边，和她并排站着，看着远处被雨雾模糊的山影。他没有说话，就那么站着，和她一起看着那片灰蒙蒙的天地。

"守山爷爷。"阿沅开口了，声音在雨声里显得很轻，"姒明瑶生的那个孩子，启，后来怎样了？"

姒守山沉默了一会儿。"启长大了，接替禹王做了王。夏朝从启开始，传了四百多年。"

"我是说——"阿沅顿了顿，"伯禹对他好吗？"

姒守山没有立刻回答。他把旱烟杆从口袋里掏出来，在鞋底上磕了磕，又重新放回去。他做这些动作的时候很慢，像是在想一个很老很远的答案。