"禹王不常回去看他们。启是在有莘氏长大的，和姒明瑶和弃一起。禹王在帝都的时候，启偶尔会去看他。他们坐在院子里，禹王不说话，启也不说话，就那么坐着。有时候坐一下午，一句话都没有。"姒守山转过头来看着她，"可启走的时候，禹王会站在门口，看着他走远。一直看到看不见了为止。"

阿沅的鼻子一酸。她没有说话。她想象着那个画面——伯禹站在门口，看着启的背影消失在路尽头。他没有叫他的名字，没有挥手，没有说"下次再来"。他只是站在那里，看着，一直看到看不见了为止。就像他站在家门口听着启的哭声，他不能进去，可他站在那里，听着。就像他站在台地上看着她消失的那个清晨，他没有追上去，可他站在那里，看着那条路，一直看到阳光把她的背影完全吞没为止。

"守山爷爷。"她的声音沙哑，"那启知道——他不是伯禹的儿子吗？"

姒守山沉默了很久。久到阿沅以为他不会回答了。

"他知道。"姒守山的声音很低，"可他从来没有叫过别人'父王'。他叫伯禹'父王'。直到伯禹走的那天，他跪在床边，还是叫'父王'。"

阿沅把脸埋进手心里，哭了。没有声音，只是肩膀一耸一耸地抖着。她哭伯禹，哭启，哭姒明瑶，哭弃。她哭所有被那些看不见的手推着走的人，那些没有选择、只能往前走的人。她没有资格哭他们——她活了十七世，每一世她都在等，可她从来没有扛过伯禹扛的那些东西——天下，洪水，还有那个站在门外听见了孩子的哭声、却不敢推门进去的夜晚。

那天晚上，阿沅做了一个梦。她梦见自己站在一个有莘氏村口的老槐树下，怀里抱着一个孩子。孩子很小，皱皱的，闭着眼睛，嘴巴一翕一合的，像一条小鱼。她低头看着他，心里有一种陌生的、柔软的、像是从很远很远的地方涌上来的暖意。她不认识这个孩子，可她觉得她认识他。她抬起头，看见伯禹站在村口的路中央，赤着脚，穿着那件洗得发白的旧短褐，浑身湿透。他的目光落在她怀里那个孩子身上，落在她抱着孩子的手指上，落在她低下头时垂下来的一缕头发上。他看了很久，然后转过身，走了。走了几步，他停下来，没有回头。他说："等我。"然后他走进了雨幕里。他的背影越来越远，越来越模糊，像一滴墨落进了水里，散了，没了。

阿沅猛地醒了。她躺在床上，浑身是汗，睡衣湿透了贴在身上。窗外的天已经亮了，雨停了，阳光从窗户的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的金线。她坐起来，把被子掀开，赤着脚走到书桌前。桌上那卷竹简还摊开着，她昨晚写到的第八世——姒明瑶抱着启站在门廊下，伯禹站在村口的路上，他没有进去。她拿起笔，在那一页的末尾加了一行小字："启出生那日，春，有雨。禹王立于有莘氏村口，未入。"写完之后，她放下笔，把竹简合上，重新放回木匣子里。然后她穿上衣裳，走出屋子。院子的地面还是湿的，踩上去软软的，留下一个个浅浅的脚印。姒守山坐在灶台前烧火，看见她出来，什么也没问，只是把那碗粥往她的方向推了推。

阿沅坐下来，端着那碗粥，慢慢地喝着。她在想那个梦，想伯禹的背影，想他说的"等我"。他说的"等我"，是对她说的。可那句话，也许也是对他自己说的——等我做完该做的事，等我治完水，等我扛完那些我不得不扛的东西，等我回来。他有太多的事要做，有太多的人要等。可他等的人，从来不是启——他等的是她。可启也在等。那个站在门廊下、被姒明瑶抱在怀里的孩子，也在等。等他喊一声"父王"，等他回一次头，等他推开门走进来，哪怕只是站一会儿也好。可他没有。他站在村口的路中央，看了很久，然后转过身，走了。他把她和启留在了同一个雨里。

阿沅把空碗放在桌上，站起来，走回屋子里。她打开木匣子，把那卷竹简又抽了出来，翻到第八世。她重新看了一遍自己写的那一行小字，然后拿起笔，在它下面又写了一行——"启从未听过伯禹叫他的名字。可启叫他'父王'，叫了一辈子。"她放下笔，把竹简放回去。她关好盖子，走出屋子，阳光照在她脸上，暖洋洋的。她眯着眼睛，看着远处的山。那些被雨水洗过的山影格外清晰，轮廓分明，像是有人用一把很细的笔重新描了一遍。她看着那些山，想，她要写的东西还有很多。启的出生只是其中一个。还有伯禹和姒明瑶的那场婚礼，还有弃在村子里等姒明瑶的那些年，还有启长大了之后、站在会稽山伯禹的坟前、手里攥着一束野花、站了很久很久的那个清晨。那些她还没有写到的故事，都在那些竹简的缝隙里等着她，一个字一个字地，等着她重新把它们刻下来。

她深吸了一口气，走回了书桌前，点燃了油灯。