"他走了。"伯禹说。他没有问"你在等谁"，他只是陈述了一句她已经知道的事实。

"嗯。"她应了一声。

"他走的时候，在宫门口停了一下。"伯禹又说，声音平得听不出情绪，"我站在城楼上，看见他回头看了一眼。"

阿沅转过头看着他。他没有看星星，也没有看她。他低着头，看着自己交叉放在膝盖上的手指。月光落在他的侧脸上，把他眉心的川字照得清清楚楚，像是刻进去的，又像是还没有完全愈合的旧伤。

"他说了一句话。"伯禹的声音低了下去，"他说，'父王，保重。'"

阿沅没有回答。她把目光从他脸上移开，重新落回天上那些稀稀拉拉的星星上。她能感觉到，"保重"那两个字从伯禹嘴里说出来的时候，带着一种被反复咀嚼过、已经失去了棱角的重量。它从启的嘴里说出来，走了十七年，走了三千里，走过无数个"路过"和"未入"，才终于落到了伯禹的耳朵里，然后又被他说给她听。她不知道启喊"父王"的时候，声音有没有抖。可她注意到伯禹说"保重"的时候，他的手指在膝盖上蜷了一下，像是想要握住什么，又停住了。

"他走的时候，"阿沅开口了，声音很轻，"在宫门口停了一下。他低头看着自己的手，攥了攥拳，松开，又攥紧。然后他跨过门槛，没有回头。"

伯禹没有回答。他低着头，看着自己的手指，那些手指慢慢地、一点一点地松开了，像是攥了很久的什么东西终于被允许放下来。他侧过头，把脸埋进她被夜风吹乱的头发里。他的呼吸扫过她的耳廓，温热的，带着他身上那种沉沉的、被雨水和干草浸透的气息。他什么也没说，只是让她靠着，像一个活着的、能替他记住那些细微瞬间的凭据。

等他的呼吸终于平稳下来，他才微微抬起头，没有看她，只是隔着那层薄薄的月光，低低地说了一句："我会找出一条路的。"他说这句话的时候，手没有松开。那声音里没有迟疑，是陈述，像在说他曾经凿开的那些山和疏通的那些河。

阿沅没有说话，只是把被他握在掌心里的手指收拢，无声地回应了他。

那天夜里，她梦见了江州。不是吊脚楼，不是妈妈做的回锅肉，是涂山脚下的那条土路。她站在路的这一头，远处有一个人影，穿着深灰色的衣裳，走得很稳，每一步都踩实了才迈出下一步。她看不清那人的脸，可她看见他的背影在她视线里越走越远，直到被晨雾吞没了。她站在原地，没有追。她只是看着那个方向，想着"明天他还会来吗"。

她醒来的时候，天已经亮了。伯禹还在睡。晨光从窗纸的缝隙里渗进来，落在他微微松开了一些的眉间。她伸出手，指尖悬在他眉心的那道川字上方，没有落下去。她只是看着那道印痕，看着它被晨光染成淡淡的金色，像是在慢慢地、一寸一寸地化开。

她收回手，轻轻起身，披上外衣走到窗边。窗外的世界正在苏醒——炊烟从偏院的灶台升起来，混着晨雾铺成一层灰白色的纱幕。启走的那条路已经被夜风吹干了，石板上没有脚印，只有风卷过的碎叶和淡淡的尘土气息。可她记得他走过那条路的样子。

她想，那道光也许不在她站在望夫石前面时望的那个方向，不在涂山的南面，不在有莘氏的东面，不在洛水的西面。它在更远的地方，在那些还没有被走出来的路尽头。而她要做的，只是替他记住他走过的那段路。