姒明泽是在一个清晨抵达帝都的。

他没有骑马，也没有乘车，是走来的。从龙门到帝都，一千多里路，他走了二十三天。他走到城门口的时候，卫兵拦住了他，因为他看起来不像一个有资格进城的人——他的短褐破了好几个洞，补丁摞着补丁，肩胛骨的地方绽开了一道口子，露出底下被太阳晒成深棕色的皮肤；他的赤脚上全是泥，趾缝里嵌着碎石，脚底板上的茧子像是用一层一层的泥浆糊上去的，厚到看不出原来的纹理。只有怀里抱着的东西让人觉得不寻常——他用一件旧外袍裹着一样长条状的物件，抱得很紧，像是怕一松手就会碎。卫兵问他是什么人，他说："姒明泽，禹王的民壮。"

卫兵没有放他进去。他站在那里，既不争辩，也不后退，只是把怀里那件东西抱得更稳了一些。晨风从城门洞里灌进来，把他破碎的衣摆吹得猎猎作响，他像一棵被风反复摇晃却始终不肯弯折的老树，牢牢地钉在城门口的石板地上。他等了大约一炷香的时间，直到一个穿着深褐色官袍的中年男人从城楼上面走下来，看了他一眼，然后对卫兵说："让他进来。"那人是弃。他已经老了很多，鬓角的白发像霜打过的一样，可他的眼睛还是那样清冷而锐利，像冬天的河水，结了薄冰，可底下还在流。

弃把姒明泽带到宫中的偏院里，给他端了一碗热汤。姒明泽没有喝，他先把怀里那件东西放在石桌上，一层一层地打开外袍——里面是那把石铲。刃口已经被磨得只剩下原来的一半宽，崩口处经过无数次的修补，又被打磨得光滑温润，可整体形状已经远不如最初那么齐整了。木柄乌黑发亮，像是被汗水和血水浸泡了太久，早就看不出本来的颜色。弃看着那把石铲，没有说话。他认出了它。那是伯禹年轻时用过的那一把，是鲧留给他的那把。姒明泽在伯禹被共工氏抓走的那天，从水里捡起来抱在怀里的那把。他没有让它留在共工氏的地牢里，没有让它锈在砥柱边的泥土里，没有让它烂在龙门的水里。他把它带回来了，从千里之外，用一件旧外袍裹着，一步一步地走回来了。

"大人呢？"姒明泽问。他的声音沙哑得像是很多天没有喝过水，可那两个字——"大人"——被他说得又轻又稳，像是他从来没有叫过别的称呼。

弃沉默了一会儿。"在正殿，和朝臣议事。"他没有说"正在忙"，他说的是"在正殿，和朝臣议事"。姒明泽听完，把那把石铲重新包好，抱在怀里，没有坐下，也没有喝那碗汤。他站在偏院的石桌旁边，像一个被钉在那里的人，等着那个叫"大人"的身影从某扇门后面走出来。他站得很直。他一路走了二十三天，腿脚早就肿了，膝盖每一次弯曲都会发出骨头摩擦的涩响，可他还是站得很直，像他二十出头第一次跟着伯禹下水时那样。

他等了三个时辰。三个时辰里，他站得笔直，脚底板被青石板硌得发疼，肩胛骨上那道绽开的口子被风吹得有些发痒，他没有动。他抱着那把石铲，像抱着一个活着的、还在呼吸的东西。他看着院子里那棵老槐树，从它的枝丫想到砥柱旁边的那些石头，从那些石头想到伯禹站在水里凿石的背影。他的脑海里浮现出那些漫长而重复的日子：每天早上天没亮就起来，扛着石铲走到水边，踩进凉得刺骨的洪水里，一下一下地凿，从日出凿到日落，从春天凿到冬天。那时候他年轻，手不会抖，腰不会疼，一天能凿掉半尺石头。那时候他还是石生，不叫姒明泽。

后来他老了。凿不动了。头发白了，背也弯了。可那把石铲他一直抱着，像抱着一截断掉的、可他还舍不得扔的命。他有时候会在夜里醒来，摸到枕边那把石铲的木柄，确认它还在，然后才重新合眼。那些夜里他想的是同一件事——等他老了、走不动了、不能再替大人凿石头了，他就把这把石铲送回大人身边。送回它该在的地方。他在心里攒了这句话，攒了很多年，攒到他自己都记不清是从什么时候开始攒的。可他一直没有找到合适的时机。不是时机不对，是他舍不得。他怕送出去了，他就真的没东西可以抱了。

太阳从东边升到了头顶，又从头顶移到了西边。影子从短变长。正殿的门终于开了。伯禹从里面走出来，身后跟着几个穿着官袍的人。他一边走一边和旁边的人说着什么，眉头皱着，神色疲惫。他走了几步，忽然停下来，像是被什么拽住了衣角。他转过头，朝偏院的方向看过来。

他的目光和姒明泽的目光在暮色中相遇了。那一瞬间，姒明泽怀里的那把石铲仿佛有了温度。伯禹看见了他，也看见了他怀里那件被外袍裹着的东西。他没有说话，没有问"你怎么来了"，没有问"路上辛苦吗"。他只是朝姒明泽的方向走了几步，停下来，伸出了手。

姒明泽走上前，把那件外袍放在伯禹手里。伯禹接过那把石铲，指腹从刃口的崩裂处慢慢滑过，像是用指尖在数那道口子有多少年了。他看着刃口上新磨出来的光泽，又看了看姒明泽那双只剩下骨架的手。他张了张嘴，像是想说什么，可只吐出三个字："瘦多了。"他的声音很轻，轻得像被暮色一碰就会碎。

姒明泽没有回答。他站在那里，背挺得笔直，可阿沅注意到，他的脚在微微发抖——不是冷，是他在用尽全身的力气，把一路上的风霜和劳累都压下去，不在他大人面前露出半分。他的肩膀在黄昏的光线里绷得很紧，像一块被过度抻拉的旧弓，只要再松一寸就会崩断。可他撑着。他站住了。

伯禹没有再多说什么。他低下头，用指腹再一次拂过那把石铲的木柄，那道被一层又一层汗水和血水浸透的乌黑表面。然后他把石铲夹在臂弯里，用另一只手拍了拍姒明泽的肩膀。他的手落在那片破损的短褐上，力道不重，却让姒明泽挺了三个小时的背脊忽然松了一寸。

"走，吃饭。"伯禹说。

那天晚上，姒明泽没有走。他住在宫中的偏院里，没有睡在屋子里，而是坐在院子里的石阶上，背靠着墙，闭着眼睛。阿沅端着一碗热汤走过去，在他旁边坐下来，把碗放在他手边的石阶上。他睁开眼睛，看了她一眼，又看了看那碗汤。汤冒着热气，淡绿色的，飘着几片野蘑菇和白色的野葱头碎。他的眼眶忽然就红了。他没有哭，只是看着那碗汤，看了一会儿，然后端起来，慢慢喝了一口。他喝得很慢，像是那碗汤里装着他走了二十三天路、一千多里风尘才终于喝到的东西。他喝的时候，手指在陶碗边缘微微收紧，指节泛白，像是怕那碗汤会突然从他手里消失。