"涂山氏。"他放下碗，声音很低，"你还在。"
"我在。"她说。
他点了点头，没有再说话。他把空碗放在石阶上，重新靠着墙，闭上了眼睛。他靠着的那面墙是冷的，可他的怀里空了——那把石铲已经不在他手里了。他把石铲还了回去，像把一条游了很久的鱼放回了水里。他的胸口空出了一块位置，那块位置被风灌满了，凉飕飕的，可他忽然觉得不冷了。他抱着那把石铲走了二十三天，走了一千多里，从龙门走到帝都，从年轻时走到老了。现在他把它放下了，像把一段走了太远的路走完了。他不知道接下来该做什么，可他知道，他不用再抱着它了。风穿过他空荡荡的怀抱，灌进那道被石铲的木柄压出痕迹的衣褶里，他不觉得凉。他觉得那阵风是他走完最后一步路时，秋天替他松开的那口气。
阿沅没有走。她坐在他旁边，靠着另一侧的门框，也闭上了眼睛。夜风从墙头上面灌下来，带着落叶和尘土的味道。姒明泽的呼吸慢慢变得平稳了，像是这二十三天来，他第一次允许自己合上眼。他的肩膀不再绷着了，那道在暮色中撑了很久的旧弓终于松了下来，像一个人允许自己靠着一堵墙，把那把石铲放在大人手里，把大人说的话放进耳朵里，把一碗热汤喝进肚子里，然后把眼睛合上。什么都不用再抱了。
阿沅睁开眼睛，看着他的侧脸。那张脸被墙头的月光照亮了一半，另一半沉在暗影里，可她看见他嘴角微微弯着，像是梦见了什么好事。她不知道他梦见了什么，也许是砥柱的水声，也许是伯禹站在水里回头冲他喊"石生，搭把手"的那个下午，也许是某个他还没有老透的黄昏里，洪水退了几寸，他踩着露出的河床走了几步，脚底下踩到的是干的泥土。
她站起来，没有叫醒他。她走回寝殿的途中，在廊下停了下来。她看见伯禹坐在寝殿外的石阶上，那把石铲横放在他膝头。他没有在看它，也没有在擦拭它。他只是把手搁在木柄上，像搁在一件很久以前就属于他、可被他弄丢了、现在又被送回来的东西上。月光从廊檐的缝隙里漏下来，在石铲的刃口上折出一道温润的、几乎是柔软的光。那道光不像一件工具的锋芒，更像一件被藏了很久很久的、终于被允许见光的东西。
阿沅走进去，在他旁边坐下来。他侧过身，把石铲微微竖起来，让她看那道被无数双手磨得发亮的刃口。他的声音很低，像是隔着一层很厚的旧布："他走了二十三天。抱了一千多里路。"
他的手指在木柄上停了一下，然后从怀里摸出一块麻布，轻轻擦拭着铲面。动作很轻、很慢，不像是在清洁一件工具，更像是在安抚一截旧伤。他擦过刃口上那道最深的崩裂处时，手指停得格外久，拇指反复在那道凹痕的边缘摩挲，像是在辨认一个他已经很久没有想起、可始终没有忘记的名字。
"这石铲上，有我爹的血。"他凝视着那道乌黑的木柄，声音沙哑而低沉，"也有他的。还有石生的，有姒明泽的，有那些我叫不上名字的民壮的。每一道裂口都是一天，每一个崩口都是一个人凿了凿不动、可还是没松手的那一下。"
阿沅没有回答。她伸出手，覆在他握着麻布的那只手上。他没有停，他继续擦着，可他的动作慢了下来，像是把那些重复了太多遍的擦拭变成了一种不需要思考的、近乎呼吸的节奏。月光把石铲的轮廓照得清清楚楚，把那些被磨损的棱角、被磨平的纹路、被一层又一层的汗水和血水浸透的木柄照得清清楚楚。那些东西都还在，没有被时间磨掉，没有被雨水冲走，没有被泥土埋没。它们只是沉到了表面以下，像河床底下的石头，水浑的时候看不见，水清了就会一粒一粒地浮出来。
夜风穿过廊下，吹动他鬓角的白发。他握着那把石铲，沉默了很久，像一个在黑暗中跋涉了太久的人，终于摸到了一根可以靠着喘口气的旧柱子。阿沅没有开口，只是安静地陪他坐着。她坐在他身侧，把肩头靠着他，能感觉到那阵风从他背后绕过来时，带走了他衣褶里最后一点石尘和旧土的碎屑。
又过了许久，他长长地呼出一口气，像把一条走了很远的路终于走到了尽头。他最后轻轻抚摸了一次那道温润的刃口，然后把它横放在膝头，转过脸来，在月光下看着她，声音平淡，却带着一种落定之后的安定："明天，他要是再敲门，就让他进来。我给他找个活儿干。"他说完这句话后，轻轻靠在了廊柱上，把肩膀的重量交给了那根旧木柱子。
阿沅没有说话。她把那块麻布从他手里拿过来，叠好，放在旁边的石阶上。然后她把手放回膝盖上，看着月光把那把石铲的轮廓照得清清楚楚。她在想，那些石头，那些洪水，那些被磨秃了刃口的石铲，那些走了二十三天、一千多里路才被送回来的东西，它们加起来，也许就是所谓的"江山"——不是那些写在竹简上的字，不是那些在朝堂上被反复斟酌的条文，是这些东西，是这些沉甸甸的、被磨损的、被长途跋涉送回来的旧物。她看着伯禹的侧脸，他的手指已经不再颤抖了，他把那把石铲横放在膝头，像是终于把一条走了很长的路走到了该停的地方。
她伸出手，指尖落在他握着木柄的手背上，落在那道被月光照亮了一半的皱纹上。他没有看她，可他微微侧了侧手指，让她的手顺着骨节滑进他的指缝里，十指慢慢扣合。廊下的风低低地吹着，把远处不知谁家院落里的狗叫声送过来，闷闷的，隔了几重墙，像是从另一个世界传来的回音。那把石铲横在他们之间，刃口上的月光像一道安静的河。