阿沅是在回到姒家沟的第五天才看到那封信的。
那天下午天又阴了，不是要下雨的那种阴，是云层压得很低，把整座山都罩在一层灰蒙蒙的壳里。风从后山的竹林那边吹过来，带着竹叶沙沙的响声，冷冷清清的，像是有人在很远的地方翻着一本很旧的书。阿沅坐在书桌前，把那卷新写完的竹简收进木匣子里，正准备盖上盖子，忽然发现匣子角落里多了一样东西，一卷细长的、用麻绳系着的皮纸。不是竹简，是皮纸。那种用兽皮鞣制过的纸，薄而韧，边缘被裁得很整齐。她之前翻过这个匣子很多次，从来没有见过这东西。她把皮纸拿起来，指尖触到上面微微的凹凸——那是墨迹干透之后在皮面上留下的痕迹，有些地方墨色已经渗进了皮纹里，可见它的年代不短了。她解开麻绳，展开皮纸。墨迹的颜色比竹简上的深一些，笔画也更粗粝，像是握笔的那个人手已经不太稳了，可每一个字都写得很用力，力透纸背，像是要把那些字刻进皮子的纤维里，不让时间带走它们。
阿沅读第一行字的时候，手指就开始发抖了。她没有出声，甚至没有动，只是坐在那里，一个字一个字地往下看。皮纸上写着——
"阿沅：你看到这封信的时候，我应该已经不在了。姒守山说，你会回来的。我信他。我把他关在祠堂里，让他对着那块从涂山上搬下来的石头发誓，等看到你回来的时候，一定要把这封信交给你。他发了誓。姒家的人不发假誓。这封信是我去年秋天写的。我的眼睛已经不太好了，写一个字要歇很久，可我还是想写。有些话，我活着的时候说不出口，只能写下来。你走了之后，我每天都在想同一个问题。我是不是耽误了你？你本来可以在你那个世界里好好过日子的。你本来可以有一个普通的人生——上班、吃饭、睡觉、嫁人、生孩子，老去。你不需要等我，不需要翻山越岭，不需要把手伸进那个世界的泥水里，把掌心磨得发红。可你来了。你来了，我就放不下你了。我一直在想，如果那天洪水里你没有出现，如果你没有蹲在那块石头上发呆，如果你没有回过头来看我，你会不会过上另一种日子？那种日子会不会更好？我不知道。可我知道，我的日子里不能没有你。你是我的阿沅，是朝云，是那个在雨里蹲着煮汤、给我包扎伤口、问我疼不疼的人。你来了，我就不能再假装你不存在。你走了，我就等。你来了，我就留。可我等的时候，心里总有一个声音在说——是我耽误了你。你为了我，留在了你不该留的地方。"
阿沅把皮纸放在桌上，没有继续往下看。她把皮纸贴在胸口，闭上眼睛。她的呼吸很轻，很慢，像怕惊动什么一样。她想起了他说的那句话——"我耽误了你的一生。"她那时候没有回答他，因为她不知道该怎么回答。她只是看着他，看着他那双又黑又深的眼睛里翻涌着的东西。现在她知道了。那不是她的回答，那是他的愧疚。他一直在背负着那份愧疚，从她走的那天开始，一直背到他写这封信的时候，一直背到他闭上眼睛。
她重新展开皮纸，继续往下看。后面还有一段话，字迹比前面更潦草，笔画也有些凌乱，像是他写到这里的时候已经握不稳笔了。可那些字仍然沉重地压在皮面上，像是他用了最后一点力气才把它们送到纸面上——
"阿沅，我从来没有后悔遇见你。从来没有。我后悔的是，我什么都没能给你。我给你的只有等待。你等了我十七世，我等你十七年。可我不知道，我等的这十七年，是不是你愿意等的那十七年。如果有一天你不想等了，你就别等了。你不用等我。你该过你的日子，像你那个世界里所有的人一样。你该有一个完整的、不被我打断的人生。可如果你还愿意等，如果你还愿意来，我就等你来。不管多久，我都等。你来了，我就笑。你不来，我就等。"
皮纸的末尾没有署名，可阿沅认得那个笔迹。伯禹的字总是带着一种用力的笨拙，笔画粗粝，像是握笔的人不习惯写字，可每一个字都像在对抗时间，怕时间把它们带走。她认得他写"阿沅"这两个字时那一道微微上翘的弧度，像是写这两个字的时候，他的嘴角也跟着弯了。她把皮纸小心翼翼地叠好，放回木匣子里，盖好盖子。她没有哭。她的眼眶是干的，可她的呼吸变深了。
她站起来，走到院子里。老槐树的叶子在风里沙沙地响，阳光从云层的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。她站在那些光斑里，伸出手，让光落在她的掌心上。她想起他说的那句话——"是我耽误了你。"耽误。这个字像一粒沙子，硌在她心里最柔软的那个地方，不疼，可你知道它在那里。可她想告诉他：那不是耽误。那不是。她是在他出现之后才真正活过来的。她是在他问她"疼不疼"的时候才学会心疼的。她是在他等了四千年之后才明白，等待本身不是失去，是选择。
她把手收回来，摊开掌心。掌心里没有泥。干干净净的，什么都没有。可她知道那些泥曾经在那里，嵌在她的掌纹里，像一道一道的河流。那些河流不是被时间冲刷走的，是被她带回来的。她把它们带回来，带回这个世界，带回他的命里，带回她自己的命里。那不是耽误。那是她心甘情愿走的路。
姒守山从祠堂那边走过来，手里端着一碗茶。他看见阿沅站在院子里，没有问"你看了那封信了吗"，他只是把那碗茶放在院中的石桌上，然后走回灶台旁边，蹲下来，往火膛里添了一根柴。火光映在他脸上，他的表情被闪烁的光影切割成许多细碎的片段，像一幅还没有画完的画。阿沅走到石桌旁边，端起那碗茶，喝了一口。茶是温的，不算热，可正好能入口。她端着茶碗，坐在石凳上，看着远处那些在暮色里慢慢模糊的山影。她喝了半碗茶，把碗放下。