石头是干的。

他说：不管你来不来，我都会等。

我要记住一个细节。

她合上笔记本，塞到枕头底下。

然后她站起来，走到阳台上。

江州的清晨，雨后的空气是湿的，凉的，带着一股泥土和植物混在一起的味道。远处的山被云雾裹着，模模糊糊的，像一幅没有画完的水墨画。

她趴在栏杆上，看着那条江。

她知道，在那条江的上游，在四千年前的某个坐标上，有一个叫伯禹的人，赤着脚，站在齐腰深的洪水里，挥着一把石铲，一下一下地挖着淤泥。

他不知道自己会成功。不知道四千多年后会有一个叫阿沅的姑娘，为他哭了一场又一场。

他只知道，他要治水。

还有——他在等一个人。

不管那个人来不来，他都会等。

“阿沅——！还不起床！”

妈妈的声音从厨房里传出来，中气十足。

“来了——”她应了一声，声音有点哑，清了清嗓子又应了一声，“来了！”

她最后看了一眼那条江，转身回了屋。

早饭是白粥、咸菜、油条。妈妈系着围裙站在厨房门口，手里拿着锅铲，皱着眉头看她：“你今天脸色好差哦，眼睛肿起好大两个包，是不是哭了的？”

“没有，没睡好。”阿沅坐下来，端起粥碗。

她低头看着碗里的白粥——浓稠的，米粒开花了的，冒着热气。不是那个粗陶碗里灰白色的、带着腥味的粥。这是妈妈熬的粥，她喝了二十三年的粥。

她喝了一口。烫。舌头被烫得发麻，可她没嘶气，就那么端着碗，让那股暖意从喉咙滑下去。

妈妈还在絮絮叨叨地说着什么，好像是说冰箱里的鸡蛋要过期了，好像是说阳台上的绿萝该浇水了。阿沅嗯嗯地应着，一个字都没听进去。

她的脑子里全是那个人的声音。

“你叫什么名字？”

“不管你来不来，我都会等。”

她把粥碗放下，用筷子夹起油条，咬了一口。外酥里嫩，咬下去咔嚓一声响，碎渣掉在桌上。

她抬起头，看着妈妈的背影——那条洗得发白的碎花围裙，微微有些驼的背。

“妈。”

“嗯？”

“你说，如果一个人每天做梦都梦到同一个地方，梦见同一个人，而且醒了之后手上真的有泥——”

妈妈转过身来，一脸狐疑地看着她：“你在说啥子？”

阿沅笑了笑：“没啥子。随便说说。”

她低下头，继续喝粥。

有些事情不能说。不是怕别人不信，是怕别人信了之后会用一种新的眼光看她。她不想被那样看。她只想自己消化这个秘密，自己决定该怎么办。

早饭吃完了。阿沅帮着收了碗筷，洗了，擦干，放好。

然后她回到自己的房间，关上门，在床边坐下来。

她把枕头底下的笔记本抽出来，翻开看了三遍。然后放回去。

她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

她想，如果今天晚上还能去那个世界，她要记住石生头上那根野鸡毛的颜色。棕色的毛上头有没有白色的斑点？她要看清楚。

还有他。

伯禹。

他肩膀上的那道疤。

她要仔仔细细地看。

窗外的天光越来越亮，江州城开始了一天的喧嚣。可阿沅的世界里，只有那个笔记本上写的几行字，和掌心里最后一点洗不掉的泥。

她把手伸到被子外面，摊开掌心。

那些泥还嵌在她的掌纹里，细细的、黄褐色的，像一条条干涸的河流。

她盯着它们看了很久。

然后她翻过手，把手背贴在脸上。手背是凉的，干净的，什么也没有。

可掌心那些泥——它们在她掌心里，也在她心里了。

不管洗多少遍，都洗不掉了。