阿沅第七次来的时候，带了一个问题。

她不知道这个问题的答案，可她觉得，是时候问了。

雨还是那样下着，不大不小，绵绵密密的。水退了不少，台地比上次又大了一圈，露出更多的地面。有人在台地边缘开了一块菜地，种上了不知道从哪里弄来的菜苗，嫩绿嫩绿的，在灰蒙蒙的天底下格外扎眼。

石生蹲在菜地旁边，小心翼翼地给菜苗浇水。看见阿沅从棚子里钻出来，冲她咧嘴一笑。

“你看，发芽了！”

阿沅走过去，蹲下来，看着那些嫩绿的菜苗。雨水打在叶子上，晶莹剔透的，像是给每一片叶子都镶上了一层薄薄的玻璃。

“真好看。”她说。

“大人说，等菜长成了，给你煮汤喝。”石生说，语气里带着一种“我可什么都告诉你了”的得意。

阿沅的脸红了一下。

她没有接话，站起来，朝下游的方向走去。

她知道他在哪里。这几天她几乎天天来，她已经摸清了他的规律——早上先去上游看水位，然后去下游清淤，中午回来吃一口饭，下午再去上游，傍晚收工。每天都是这样，日复一日，像一台不知疲倦的机器。

他在下游，站在齐腰深的水里，指挥民壮们清淤。他的左手还缠着葛布条，颜色从白色变成了灰褐色，沾满了泥和沙。可他没有换，也没有让人帮他换，就那么缠着，像一截被人遗忘的绷带。

阿沅站在岸上，看着他。

他瘦了。不是那种明显的、一眼就能看出来的瘦，是那种慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了一截的瘦。颧骨比以前高了，下颌线比以前更锋利了，眼窝比以前更深了。他的短褐比以前宽了，挂在身上，空空荡荡的，风一吹就贴在身上，勒出他肋骨的轮廓。

他在水里站了一天了。从早上到现在，没有吃过一口东西。阿沅知道——因为她早上给他送过去的粥，他放在石头上，一口没动，后来被石生端走了。

她蹲下来，生火，煮汤。

这次她多放了几片香料叶子，还加了一把不知道从哪里弄来的野蘑菇。石生说这种蘑菇可以吃，她试过了，没毒，煮出来的汤有一股特别的鲜味，比野菜好喝多了。

汤煮好了。她盛了一碗，端到岸边，等他。

她等了很久。久到汤凉了，她端回去热了一遍，又端过来。又凉了，又热了一遍。第三次热好的时候，他终于从水里走上来了。

他走得很慢，每一步都像在拔萝卜。他的腰弯着，左臂垂着，右臂夹着石铲，整个人像一棵被风吹歪了的树。他走到岸边，把石铲往地上一插，一屁股坐在石头上，大口大口地喘着气。

阿沅把碗递过去。

“喝汤。”

他接过去，低头看着碗里的汤——淡绿色的，冒着热气，里头沉着几片野菜、几块蘑菇和白色的野葱头碎。

“你做的？”他问。

“不然呢？天上掉下来的？”

他看了她一眼，嘴角动了一下。然后他端起碗，慢慢地喝了一口。又一口。又一口。

他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻。他舍不得喝快。

阿沅蹲在他面前，看着他喝汤。

他的喉结上下动着，每一次吞咽都让他的喉咙发出一声细微的声响。他端着碗的手很稳，可他的手指在微微发抖——不是因为激动，是因为太累了。累到手指都控制不住了。

她忽然想起自己今天要问的那个问题。

“伯禹。”

“嗯。”

“你有没有想过……以后？”

他端着碗的手顿了一下。

“什么以后？”

“洪水退了以后。天下太平了以后。你不用再站在水里挖沟了以后。”她看着他的眼睛，“你有没有想过，那个时候你要做什么？”

他没有回答。他把碗里的汤喝完了，把空碗放在石头上，然后抬起头看着远处的水。

浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。

“没有。”他说。

“为什么？”

“因为我不知道那一天会不会来。”

阿沅的心猛地疼了一下。

“会来的。”她说。

他转过头来看着她。

“你怎么知道？”

“因为……”她张了张嘴，想说“因为史书上写了”，可她说不出口。她不能说。她不能告诉他，四千年后的人都知道他成功了，都知道他是治水英雄，都知道他建立了一个朝代。她不能告诉他，他的未来是写在史书里的，是不能改变的。

因为那样的话，他就可以不用这么拼命了。因为他知道自己会成功，他就可以偷懒了。可他不会。她知道他不会。他就算知道自己会成功，他还是会这么拼命。因为他不是那种“知道了结果就不努力”的人。他是那种“就算不知道结果，也要拼尽全力”的人。

“因为你是你。”她说。

他看着她。

雨落在他们之间，细细密密的。

他的眼眶红了。

不是哭的那种红，是被什么东西烫了一下、或者是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。

阿沅蹲在他面前，看着他的眼睛。

她忽然觉得，她不用问那个问题了。

因为答案她已经知道了。

那天晚上，伯禹没有去上游巡堤。他坐在阿沅的棚口的石头上，靠着木桩，闭着眼睛。他没有睡着，阿沅知道——因为他的手指在膝盖上轻轻地敲着，一下一下的，没有节奏，像是在想什么事情。

阿沅坐在棚子里，抱着膝盖，看着他的背影。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

“嗯。”

“你有没有什么……很重要的东西？”

他沉默了一会儿。

“有。”

“什么？”

他从怀里掏出一样东西。

是那块玉璜。青白色的，半月形的，打磨得很光滑。阿沅见过它一次，在雨里，远远地看过一眼。可这是第一次，他把它举到火光下，让她仔细地看。

玉璜的表面有一层温润的光泽，像是被人的手摩挲了很多很多年。它不大，大概有她半个手掌那么长，边缘圆润，没有任何尖锐的棱角。中间有一条浅浅的刻痕，像是准备掰开，又还没有掰开。

“这是我父亲留给我的。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“他死之前让人带给我。他说，这块玉璜，遇到想娶的人，就掰成两半，一人一半。”

阿沅的心跳得很快。快到她觉得他一定能听见。

“你遇到了？”她问。声音在抖，可她还是问了。

他沉默了一会儿。

“嗯。”

阿沅张着嘴，看着他。她的脑子里嗡嗡嗡地响，像是有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。她想问“是谁”，可她不敢问。她怕答案不是她。她怕答案是那个“姒夫人”——那个织布很软的女人，那个名字她不想知道、可她偏偏知道的女人。

伯禹没有说话。

他把玉璜放在石头上，站起来，走进了雨里。

阿沅坐在棚子里，看着那块玉璜。它在石头上安安静静地躺着，火光映在它上面，折射出温润的、青白色的光。

她伸手，把它拿了起来。

玉璜是凉的。光滑的，温润的，像是被人的手摩挲了很久。她把它翻过来，看见背面刻着几个极小的字。太小了，小到几乎看不清，她把玉璜举到火光下，眯着眼睛辨认——

“禹。”

一个字。

就是这一个字。刻得深深的，笔画有力，像是刻字的那个人用了很大的力气，好像怕时间会把它们磨平。是伯禹的名字，是他的姓，是他父亲留给他的信物，是他的过去、现在和未来——全都刻在这一小块玉上。

阿沅把玉璜贴在心口。

玉璜是凉的，可她的心跳是热的。

咚，咚，咚。

她忽然听见了脚步声。

咯吱，咯吱，踩在湿泥地上，越来越近。

她抬起头。

伯禹站在棚口。他没有进来，可他站在棚口，把雨挡住了，把风挡住了。他的脸上全是雨水，头发湿透了贴在脸上，可他的眼睛是亮的。那双眼睛看着她，看着她手里的玉璜，看着她贴在胸口的手指。

“你……”阿沅的声音在抖，“你回来做什么？”

他没有回答。他走到她面前，蹲下来。