雨停了。

不是那种“小了一点”的停，是真的停了。

阿沅从棚子里钻出来的时候，以为自己看错了。天上没有雨丝，灰蒙蒙的云层裂开了一道缝，露出底下一小块淡蓝色的天。那块蓝色很小，可她觉得那是她这辈子见过的最好看的颜色。

台地上的人在欢呼。石生站在最高的那块石头上，扯着嗓子喊：“雨停了！雨停了！老天爷开眼了！”他的声音又尖又亮，在空旷的天地之间来回荡着，像是要把这个消息传给每一个人，每一座山，每一条河。

阿沅蹲在灶台前，生火，煮汤。

这几天她越来越熟练了。生火不用敲七八下了，三四下就能着；切菜不会切到手了——虽然一开始也没切到过，但她切得越来越快了；打结还是不太好看，可至少不会散了。她一边煮汤一边想着伯禹说“你是我的”时的表情，想着他眉心那个川字，想着他笑起来的样子。

她觉得自己可能是疯了。

一个从四千年后来的人，爱上了一个四千年前的人。这不是疯了是什么？可她不觉得疯。她觉得这比她在江州过的二十三年所有的事情都要真实，都要有分量。

伯禹从下游回来了。他今天走得比平时早，因为雨停了，水位稳定了，堤坝没有问题了。他走上来，把石铲往地上一插，在灶台旁边坐下来。

阿沅盛了一碗汤，递给他。

他没有接。他看着她的脸。

“你今天不一样。”他说。

“哪里不一样？”

“在笑。”

阿沅愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。她真的有在笑吗？她不知道。可她摸到了——嘴角是弯的，弯得很高，高到她用手指都压不下去。

“雨停了，高兴。”她说。

他接过碗，喝了一口汤。

“雨停了，以后还会下。”他说。

“你能不能不要说这种扫兴的话？”

“我说的是实话。”

“我知道，可你能不能换个说法？比如，‘雨停了，真好。’”

他想了想。

“雨停了，真好。”他说。语气还是那样，硬邦邦的，像石头。可阿沅听出了石头底下的东西——不是软，是另一种硬。是一种“你想听什么，我就说什么”的硬。

她笑了。

她蹲在他旁边，看着他喝汤。他的喉结上下动着，每一次吞咽都让他的喉咙发出一声细微的声响。他喝得很慢，像以前一样慢，好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻。

他喝完汤，把碗放在石头上，抬起头看着远处。那个方向——不是上游，不是下游，是南方。远处有山，灰蒙蒙的，在雨后格外清晰。山的轮廓在雾里若隐若现，像一幅没有画完的水墨画。

“那个方向，”他忽然说，“就是涂山。”

阿沅顺着他的目光望过去。

涂山。她在这个世界的坐标，她在这个世界的名字，她在这个世界的来处和归处——全部，在南方。

“远吗？”她问。

“很远。”

“你上次说路过。”

“嗯。”

“路过的时候，为什么不进去看看？”

他没有回答。

他沉默了很久，久到灶膛里的火都小了，阿沅又加了几根柴。

“因为我知道，”他终于开口了，声音很低，“我进去之后，会想留在那里。”

阿沅的心跳漏了一拍。

“留在那里做什么？”

“盖房子，种地，打猎，过日子。”他顿了一下，“和你。”

和你。又是这两个字。他说“和你”的时候，声音会变轻，轻到像是怕惊动什么。好像“和你”是他心里最珍贵的东西，不敢大声说，怕说大声了就碎了。

阿沅蹲在他旁边，把手放在他手背上。

他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。她把手放在他手背上的时候，他的手颤了一下，可他没有缩回去。他就那么让她放着，让她冰凉的指尖贴着他滚烫的皮肤，慢慢地，她的手也变热了。

“伯禹。”

“嗯。”

“等洪水退了，我们去涂山。”

他转过头来看她。

“去做什么？”

“盖房子，种地，打猎，过日子。”她看着他，一字一句地说，“和你。”

他的眼眶红了。

不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

阿沅没有等他说话。她握着他的手，握得很紧。

“我不管我的世界在哪里，”她说，“我不管我能来多少次，我不管我什么时候会走。可只要我来了，我就会去涂山找你。你在那里盖房子，我就在那里煮汤。你在那里种地，我就在那里拔草。你在那里打猎，我就在家里等你。”

她深吸了一口气。

“这是我们的约定。”

他看着她。

雨后的阳光从云层的缝隙里漏下来，落在他们之间。金色的，暖洋洋的，像是有人在天地之间洒了一把碎金。那道光正好打在他脸上，把他晒得黝黑的皮肤镀上了一层暖色。

他看着她，看了很久。

久到阿沅以为他不会回答了。

“好。”他说。

一个字。可他用了全部的力气。

阿沅笑了。她笑得眼睛弯弯的，笑得鼻头皱皱的，笑得嘴角翘得老高。她握着他的手，把他的手举到自己的心口，让他感受她的心跳。

“你听到了吗？”她说。

他听到了。

她的心跳很快，快得像擂鼓。可他听到了。

他的手指在她心口轻轻动了一下。不是故意的那种动，是无意识的、细微的、像是被她的心跳感染了的那种动。他的指尖贴着她的皮肤，隔着那件薄薄的睡衣，她感觉到他的温度，滚烫的，像一块被太阳晒了一整天的石头。

她没有躲。

她不想躲。

这是她的约定。这是他的回应。

雨停了，可那天晚上又下了。

不大，细细密密的，像爷爷说的那种“毛毛雨”。台地上的人早早就睡了，火堆也快灭了，只剩下几根还没烧完的木头，在黑暗里发出暗红色的光，像一只快要合上的眼睛。

阿沅坐在棚子里，抱着膝盖。

伯禹坐在棚口的石头上，靠着木桩，闭着眼睛。他没有进棚子——他从来没有进过她的棚子。他总是在棚口坐着，把风挡住，把雨挡住，把所有的危险都挡在外面。可他没有进来。

阿沅看着他的背影。

他的背很宽，肩膀很厚，腰却很窄。他的短褐湿透了贴在身上，勒出他背上肌肉的轮廓。他的左臂还缠着葛布条，葛布条的颜色从白色变成了灰褐色，可她一直没有换，因为他说“不用换”。

她忽然很想抱他。

不是那种客气的、礼节性的拥抱，是那种——把脸埋在他胸口、听他的心跳、闻他身上的味道、把自己整个人都缩进他怀里的拥抱。她不知道自己为什么会有这种冲动。她不是那种人。在江州活了二十三年，她从来没有主动抱过任何人。

可她想抱他。

她咬了咬嘴唇，把这个念头压了下去。

不能。

她告诉自己，不能。他们之间隔着四千年。她不知道她还能来多少次，不知道她什么时候会走，不知道她走了之后还能不能再回来。她不能给他太多念想，因为念想太多了，等起来会更苦。

可她压不住。

那个念头像一棵从石头缝里长出来的草，明明没有土，没有水，没有光，可它就是要长。越压越长，越长越疯。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

“嗯。”

“你冷不冷？”

“不冷。”

“你骗人。你的手都是凉的。”

“那是刚从水里上来。”