“那你现在暖了没有？”

他沉默了一下。

“没有。”

阿沅咬了咬嘴唇。

“那你进来。”她说。

声音很小，小到几乎被雨声吞没。可她说了。

伯禹的身体僵了一瞬。

他没有动。他坐在棚口的石头上，靠着木桩，闭着眼睛，像一个睡着了的人。可他的呼吸变了——不是那种平稳的、缓慢的呼吸，是急促的，紊乱的，像一头被困在笼子里的兽。

“你知道你在说什么吗？”他的声音沙哑，很低，低到像是在跟自己说话。

“我知道。”

“你不知道。”

“我知道。”她的声音不大，可很稳，“伯禹，我知道。”

他沉默了很久。

久到阿沅以为他要拒绝了，久到她以为自己的勇气用完了，快要退缩了。

然后他动了。

他慢慢地、艰难地从石头上站起来，转过身，弯腰钻进棚子里。

棚子很小。他太高了，弯腰进来的时候，头顶差点碰到棚顶的茅草。他在她面前蹲下来，和她平视。

火光从棚口透进来，很暗，可她看得见他的脸。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，可他的眼睛是亮的，亮得不像话。

“阿沅。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你知道，”他的声音在发抖，“我是人。”

“我知道。”

“我是男人。”

“我知道。”

“你知道——”他的喉结上下滚了一下，“你知道那是什么意思吗？”

阿沅看着他。

她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她的手在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。可她没有退缩。她伸出手，握住了他的手。

他的手在发抖。

两只发抖的手握在一起，像是两个在暴风雨里抱在一起的人。

“我知道。”她说。

她拉着他的手，慢慢地、轻轻地，放在自己的心口。

他的手很大，覆盖在她心口上，像一片巨大的叶子盖住了一朵小小的花。她的心跳透过皮肤、透过薄薄的睡衣、透过他的掌心，传到了他的身体里。

咚，咚，咚。

他感觉到了。

他的手指蜷了一下。

“你确定？”他的声音沙哑得几乎听不清。

“我确定。”

他看着她。

看了很久。

然后他动了。

他没有说话。他慢慢地、轻轻地，把她拉进怀里。他的手臂环住她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。

阿沅把脸埋在他胸口。

他的心跳很快。不是她感觉到的那种快，是她亲耳听到的那种快。咚，咚，咚，每一下都那么重，那么有力，像是有人在敲一扇很厚很厚的门。

她听见了。

她也听见了。

他的手从她腰上慢慢上移，移到她的后背，移到她的肩胛骨，移到她的后颈。他的手很大，粗糙，滚烫，放在她后颈上的时候，她整个人都软了。

“阿沅。”他在她头顶上叫她。

“嗯。”

“你是我的。”

她笑了。

她抬起头，看着他的脸。火光很暗，可她看得清。他的眉头松开了，眉心的川字不见了，他的眼睛是亮的，嘴唇是干的，下巴上有一道细细的疤。

她伸出手，摸了一下那道疤。

他抓住了她的手。

“别乱摸。”他的声音沙哑。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“你骗人。”

“……有一点。”

她笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。他看着她，忽然俯下头，把脸埋在她颈窝里。

他的呼吸喷在她脖子上，热热的，痒痒的。她感觉到他的嘴唇——干燥的，滚烫的，贴在她锁骨上方的那块皮肤上。

她浑身一颤。

“伯禹。”她的声音在抖。

“嗯。”

“你——”

他没有让她说完。

他抬起头，看着她的眼睛。火光映在他脸上，明灭不定的。他的眼睛里有火——不是以前那种骂她的火，是一种新的火，烧得更旺、更热、更深。

他吻了她。

不是嘴唇。是额头。

他的嘴唇贴在她额头上，干燥的，滚烫的，带着雨水和烟火的味道。他吻得很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，没有声音，没有重量，可涟漪一圈一圈地荡开，荡到她心里。

阿沅闭上了眼睛。

她的眼泪从眼角滑下来了。

不是因为难过，是因为太满了。她的心太小了，装不下这么多东西——这么多的喜欢，这么多的心疼，这么多的舍不得。这些东西从心里溢出来，变成眼泪，顺着脸颊往下淌。

他的嘴唇从她额头移到她眼睛上。他吻掉了她的眼泪。

“别哭。”他的声音闷闷的，嘴唇贴着她的眼皮。

“我没哭。”

“你在哭。”

“那是高兴的。”

他沉默了一下。

“高兴什么？”

“高兴你是我的。”

他的身体僵了一瞬。

然后他把她抱得更紧了。紧到她喘不过气来，可她不想松手。她不想松手，一秒都不想。

棚子里很安静。雨声远了，风声远了，台地上所有人的声音都远了。只剩下他们两个人的心跳和呼吸，在这个小小的、用茅草和树枝搭成的空间里，来回碰撞。

阿沅不知道过了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。她只知道，他的心跳从快到慢，从慢到稳，最后变成了一种平稳的、有力的节奏。

她在他怀里睡着了。

她没有做梦。

因为梦就在她身边。