阿沅第九次来的时候，带了一个秘密。

这个秘密从她第一次梦见伯禹的时候就有了，可她一直不敢说。不是不想说，是不敢。她怕说出来之后，他会用另一种眼光看她——不是看一个从远方来的姑娘，而是看一个来自未来的、知道一切结局的预言者。

她不知道怎么开口。

台地上越来越像一个小村子了。水退了大半，露出大片大片的泥地，有人在上面种了菜，嫩绿的苗从黑褐色的泥土里钻出来，倔强地朝着灰蒙蒙的天生长。石生搭了个鸡圈，里面养着几只半大的鸡，叽叽喳喳地叫着，吵得整个台地都有了生气。

阿沅蹲在灶台前煮汤，心不在焉地把野菜切得大大小小。她脑子里全是那个问题——说不说？什么时候说？怎么开口？

“你今天不太对劲。”沙哑的声音从身后传来。

她吓了一跳，手里的石刀差点切到手指。

伯禹不知道什么时候站在了她身后，叉着腰，眉头微皱。他刚从下游回来，浑身上下湿透了，头发贴在脸上，水珠顺着他棱角分明的下巴往下滴。可他没有先去换衣裳，也没有先去吃饭，而是先走到了她这里。

“没、没有。”阿沅低下头，把切好的野菜拨进陶罐里。

伯禹在她旁边蹲下来。他没有说话，就那么蹲着，看着她煮汤。他的目光沉沉的，像两口古井，不急着打水，就那么安静地等着，等她开口。

阿沅被他看得浑身不自在。

“你盯着我干什么？”

“你在想事情。”

“我没有。”

“你有。”

她咬了咬嘴唇，不说话了。

汤煮好了。她盛了一碗递给他，他接过去喝了一口，又递回来。

“你喝。”他说。

“我煮给你的。”

“你脸色不好。你先喝。”

阿沅端着碗，看着碗里淡绿色的汤，看着自己映在水面上的脸——眉头皱着，嘴角耷拉着，确实不好看。她喝了一口，把碗递回去。他又喝了一口，又递回来。他们就这样一人一口地把那碗汤喝完了。

阿沅把空碗放在石头上，低着头，手指无意识地在碗沿上画着圈。

“伯禹。”

“嗯。”

“你有没有什么事情……一直想告诉我，可又不敢说？”

他沉默了一会儿。

“有。”

她抬起头。

他看着她。那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在动，很慢，很轻，像水面下的暗流。她等着他往下说，可他没有。他只是看着她，看了很久，然后移开了目光。

“你呢？”他反问。

阿沅的心跳漏了一拍。

她低下头，继续在碗沿上画圈。圈越画越快，越画越乱，像她此刻的思绪，一团乱麻，理不清，剪不断。

“我也有。”她说。

“什么事？”

她张了张嘴。

说我来自四千年后？说我知道你会成功，你会成为夏朝的开国之君，你的名字会被写进史书里，被一代又一代的人传颂？说我知道你会三过家门而不入，知道你的妻子会等成一块石头，知道你的儿子会继承你的王位？

这些话说出来，他会怎么想？

他会信吗？会以为她疯了吗？还是会用那种——看待怪物的眼神看她？

她不想被他那样看。

“没什么，”她笑了笑，笑得有些勉强，“就是……想家了。”

伯禹看着她，没有说话。可他的目光变了——不是怀疑，不是审视，是一种她说不清楚的东西。像是一个人在大雾里走，看不清前面的路，可他相信前方一定有路。他不问，因为他知道她会说。不是现在，是将来的某一个时刻。

他站起来，把空碗放在灶台上。

“我去巡堤了。”他说，走了两步，停下来，没有回头，“你不想说的时候，不用说。想说的时候，我听着。”

然后他走了。

阿沅蹲在灶台前，看着他的背影消失在水里，眼泪掉下来了。不是难过，是那种——被什么东西堵住了、终于有人帮她疏通了一下的那种哭。她哭了一会儿，用袖子擦了脸，深吸一口气，站起来。

他等着。他说他听着。

她一定要说。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。她一定要在下次来之前，把这件事告诉他。她不能再骗他了。

那天傍晚，伯禹巡堤回来，在阿沅的棚子旁边的石头上坐下来。他没有闭眼睛，他看着远处的水——浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。

阿沅端着一碗汤走过去，在他旁边坐下。她把碗递给他，他没有接。

“阿沅。”

“嗯。”

“你说的‘想家’，不是真话。”

她的手抖了一下。

“你的家不在涂山，”他的声音很平，没有起伏，像在说一件很确定的事情，“你也不是从哪个部落来的。你的家在很远很远的地方——远到我找不到。”

阿沅张着嘴，看着他。

“你每次说‘很远的地方’的时候，”他转过头来看着她，“眼睛在看别处。不是在看南方，不是在看北方，在看一个……我看不到的地方。”

他的目光落在她脸上，沉沉的，定定的。

“我猜了很久，猜不到。可我知道，你在骗我。”他顿了一下，“你不是不想说。你是不敢说。”

阿沅的眼泪又掉下来了。她今天怎么这么爱哭？在江州活了二十三年都没哭过这么多回，到了这个世界，眼泪像不要钱似的，说流就流。

“我……”她张了张嘴，声音在抖，“我不是不敢说。我是怕你听了之后……就不理我了。”

“不会。”他说。

“你不知道我要说什么！”

“不管你说什么，”他的声音不大，可很稳，“都不会。”

阿沅看着他。火光映在他脸上，明灭不定的。他的表情很平静，平静得近乎木然。可他的眼睛——那双黑沉沉的眼睛——是亮的。不是火光照的，是从里面往外亮的那种亮，像两口被月光照亮的古井。

她深吸了一口气。

“伯禹，我不是这里的人。”

“我知道。”

“我不是这个时代的人。”

他沉默了一下。

“时代？”

“就是……时间。你们的时间，和我的时间，不一样。”她咬着嘴唇，一个一个地往外蹦字，每一个字都像石头，沉甸甸的，“我的世界，在你们这个世界之后四千年。”