说完之后，她不敢看他。她低下头，盯着自己的手，盯着手心里那些永远洗不掉的泥。她的心跳快得像擂鼓，咚咚咚的，每一下都撞在肋骨上。
他沉默了很久。
久到阿沅以为他不会回答了。
“四千年，”他开口了，声音很平，没有起伏，像在说一件很平常的事情，“那是多久？”
“很久。久到你想象不到。”
“你那个世界，是什么样子的？”
阿沅愣了一下。她以为他会问“你骗我”“你说的不是真的”“你在做梦”——可他没有。他问她“你那个世界是什么样子的”。好像他关心的不是“你是不是在骗我”，而是“你来自一个什么样的地方”。
“没有洪水，”她说，“有房子，很高的房子，用石头和铁盖的。有路，很平很宽的路，不用走路，坐在一种叫‘车’的东西里面，它自己会跑。有光，不用火把也不用灯，有一种东西叫‘电’，一按开关，整个屋子都亮了。”
她说了很多。说扬子江大桥，说轻轨穿楼而过，说手机，说电脑，说空调，说冰箱。她说了很多很多，说到后来她自己都不知道自己在说什么了，嘴巴比脑子快，把能想到的都往外倒。
他没有打断她。他就那么听着，靠在石头上，闭着眼睛，像睡着了。可他的手指在膝盖上轻轻地敲着，一下一下的，告诉她：他在听，他一直在听。
她说了很久。
久到她的嘴巴干了，嗓子哑了，脑子里所有的东西都倒空了。她停下来，看着他。
他睁开眼睛。
“你那个世界，”他说，“很好。”
“嗯。”
“没有洪水，不用治水，不用饿肚子。很好。”
他的声音很平，没有起伏。可阿沅听出来了——他不是在说“很好”，他是在说“你回去吧”。那两个字像一根极细的针，扎在她心上，不疼，可她感觉到了。
“我不回去。”她说。
“那是你的家。”
“这里也是。”
他看着她的眼睛。她看着他，不躲，不闪。她让他看，让他看清楚——她不是在说假话，不是在安慰他。她是认真的。这里的家，是有他的家。
“你不怕？”他忽然问。
“怕什么？”
“怕我。怕这个世界。怕你来了就回不去了。”
“怕。”
“那你还——”
“可我更怕，”她打断了他，“更怕你不在了。”
他的眼眶红了。
不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他的手伸过来，握住了她的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。
他的手在发抖。
她的手也在发抖。
两只发抖的手握在一起，像是两个在暴风雨里抱在一起的人。谁也不知道明天会怎样，谁也不知道她还能来多少次，谁也不知道下一次醒来的时候，枕边还有没有泥。
可他们握着。谁也不松手。
“伯禹。”
“嗯。”
“我不是故意骗你的。”
“我知道。”
“我只是怕——”
“我知道。”
他握紧她的手。
“你说什么，我都信。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“从第一次你出现在水里开始，你说的每一句话，我都信。”
“为什么？”
“因为你来了。”
因为你来了。不是因为你说了什么，不是因为你做了什么，是因为你来了。在他最需要一个人的时候，她来了。在所有人都只看他能不能治水、能不能成功、能不能替父亲翻案的时候，她来看他了。她不问他能不能成功，她只问他疼不疼。
阿沅把脸埋进他手心里，哭得说不出话来。
他的手掌粗糙，滚烫，上面全是老茧和伤疤。她的眼泪落在他掌心里，和那些洗不掉的泥混在一起，变成淡黄色的泥浆，从他的指缝间渗出来，一滴一滴地落在地上。
他没有说话。他的手翻过来，轻轻地在她的头发上抚摸着。一下，一下，又一下。他的动作很慢，很笨拙，像是一个从来没有安慰过别人的人，在学着做一件陌生的事。
可他的笨拙，比任何熟练的安慰都让阿沅心疼。
她哭了很久。
久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她从他手心里抬起头来。眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。
“伯禹。”
“嗯。”
“你不问我——既然我知道未来，为什么不告诉你？”
他沉默了一下。
“你想说的时候，会说。”他看着她，“我不想逼你。”
阿沅深吸了一口气。
“伯禹，你会成功的。洪水会退。你会成为天下共主。你的名字会被人记住，四千年后的人都知道你。”她一字一句地说，“可你会很苦。你会很累。你会三过家门而不入。你会把所有的苦都自己扛。”
他看着她的眼睛。
“你呢？”他问。
“我什么？”
“你在哪里？”
阿沅愣了一下。
她以为他会问“我后来怎样了”“我成功了没有”“我有没有被人记住”——可他没有。他问她“你在哪里”。好像那些功业、成败、名声，在他眼里，都不如她一句“我在”。
她咬了咬嘴唇。
“我在。”她说，“不管你走到哪里，不管你治水治到什么地方，我都在。我可能不在你身边，可我会来。我会来一次，来两次，来一百次。你来不来，我都会来。”
他看着她。
看了很久。
然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑，是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。
阿沅看着那个笑容，觉得这个世界所有的苦，都值得了。