阮秋略微颔首，将丁也的话记下，跟着他往里走。

路过好几家装修体面的房屋，再往里走，路越来越窄，地面坑坑洼洼的，有些地方还积着陈旧的雨水。他们停在一扇生了锈的铁门前，大门已经有些歪了，风一吹便发出“吱呀”声响，院子里堆着些杂物，墙角划有一小片地，种的东西刚冒出点头，看不出是什么。

丁也两人还未来得及出声，狗就先冲了出来。

比普通的土狗小一整圈，瘦得能看见肋骨的轮廓，却牢牢挡在房屋前面，龇着牙，喉咙里滚出低沉的吼声。它很小，但姿态很凶，如果有人要招惹它，一定会被它狠狠咬下一块肉。

“不苦，回来。”

一道声音从屋里传出来，很轻，没什么力气，像是一口气提不上来就会断在半路。

狗回头看了一眼，呜咽一声，慢慢退到门边，但眼睛还死死盯着门口。

电动轮椅缓缓驶出来。轮椅看起来很新，和这个破旧的院子格格不入。坐在上面的年轻男人瘦得厉害，皮肤白得发灰，像是很久没见过太阳。眼睛被光刺得微微眯起来，他抬手挡了一下，又放下，努力把视线对准门口的方向。

他的视力似乎也不太好，看了好几秒才开口，声音还是那么轻：“你们是来找我的吗？”

“是的。”丁也向前进了一步，却没有直接越过大门，隔着一段距离介绍来意，“你好，我是丁也。几天前托人和你及你的家人联系过，方便我们进来吗？”

谢阳辰愣了愣，然后反应稍慢地点点头：“我爸妈他们去做事了，可能要晚点回来，你们......先进来吧。”

得了允许，两人才越过小狗护卫的防线，跟在谢阳辰身后慢慢进了屋。

“对不起，我家里没什么能招待的，希望你们不要介意。”谢阳辰并不擅长和人沟通，带人进家门后才后知后觉反应过来，自己家连盘像样的水果都端不出来招待客人。他窘迫地红了脸，有些无措地看向两人。

“你太客气了。”阮秋走上前，蹲下身，伸出手想去摸一直守在主人脚边的那条小狗。她的手还没碰到，狗就往旁边躲了躲。她也不恼，笑着仰头去看谢阳辰的脸，“你的小狗很爱你。”

自从事故发生以后，谢阳辰就鲜少和人沟通，他躲在家里，躲在家人为他搭建的堡垒里，白日里总是一人一狗静静待着，他不看电视也不玩手机，就坐在轮椅上发呆，熬过一天，又是一天。

所以当有人突然出现在他的面前，用不带异样的眼神看他，眼底是干干净净的善意，他就慌了。

“额......嗯......”他声音越来越小，“不苦很好。”

阮秋没勉强去摸狗，站起身，退到丁也旁边坐下。

屋里安静了几秒。谢阳辰低下头，手指在轮椅扶手上紧张地来回摩挲。他知道这两个人为何而来，却不知道该如何开口。

丁也看了眼桌上的药箱，放轻自己的声音：“你最近身体怎么样？还常有幻痛的感觉出现吗？”

会的，谢阳辰以沉默作答。

换下厚重的冬衣后，裤管空落落地塌在轮椅下方。膝盖以下的部分，十年前就已经不在了——为了保住命，不得不切掉。

但春天不会管这些。

立春之后，膝盖就开始疼。不是那种被刀割的疼，是更深处的、摸不着但躲不掉的疼。像是有什么东西还在那里生长，还在那里活着，还在提醒他——这里本该有两条腿，这里本该能跑能跳的双腿，而不是一截空荡荡的裤管。

疼得厉害的时候，他分不清那截腿是不是还在。有时候半夜醒来，恍然觉得脚趾发凉，想拉被子盖一盖，手伸过去，摸到的只有床单。

春天对所有人都好，唯独对他不太公平。它让树发芽，让花开，让狗在院子里摇尾巴，让一切都活过来，但让那些好不容易结痂的东西，跟着一起松动。

他已经学会不说疼了，但身体比嘴诚实，疼痛从不问他愿不愿意，只一味地来，一味地让他狼狈，一味地把他按回十年前的那场噩梦。