一日下午，江仪在正坐在实验室内收集素材的时候，口袋中的手机震动了一声。他拿起来，是杜羽发来的消息。

【江老师，今晚‘望舒’有个重要的观测窗口，机会难得。您身体要是扛得住，可以跟全程，如果顺利的话，这也许会是个很重要的突破。】

江仪猛地站起身来，心跳加快。这个机会，他等了很久，终于来了。

傍晚六点的时候，江仪提前到了观测室。刚一进门，江仪就感受到了明显与往常不同的气氛。那种进入工作状态前的闲散状态消失了，取而代之的，是一种严阵以待的紧迫感。

每个人都在提前检查着自己所负责的模块，确认着可能用到的各种参数。董明辰站在主控台上，正拿着打印出来的星图和时间表，与两个研究员交代着什么：“……这里，窗口只有47分钟，必须一次成功。备用方案用B3，如果导星在临界值边缘，不用等，立刻切换。”

话音刚落，他看到了刚刚推门进入的江仪，脸上的表情没有什么变化，只是点了点头，算是打过招呼。他的视线从江仪的身上离开，又回到了手中的纸张上。

今晚来到这里之前，杜羽便已经跟江仪简单介绍了一下今晚的观测任务。简单来说，那是一个极为遥远，信号极弱的特殊星系，需要极佳的天气条件和设备状态才能捕捉到其特征光谱。

机器运转的低鸣声与不时响起的键盘敲击声交织在一起，时间一点一滴流逝，不知不觉已过了午夜，距离窗口期越来越近。观测室内，每个人的脸上都写满了严肃，他们屏气凝神，等待着即将到来的机会。

自入夜后，董明辰便没有离开过座位，只偶尔在曝光的间隙，快速地活动一下僵硬的脖颈。

凌晨两点多，最关键的一轮长曝光开始了。屏幕上，代表信号累积的进度条缓慢地加载着。众人大气都不敢喘，所有人都紧盯着那条线，等待着进度到达100%的那一刻。

然而，就在进度条爬到百分之八十，成功在即的时候，几个原本平稳的气象参数曲线突然毫无征兆的跳动了一下。

董明辰看着那曲线，脸色瞬间变得凝重起来。

“是高空薄云。”他身旁负责气象监控的研究员低声报告，“从西边过来的，模型完全没预测到，厚度还在增加。”

“窗口期还有多久？”董明辰问。

“按云层的移动速度，最多不超过二十五分钟……不够完成这轮曝光。”

董明辰沉默了几秒钟，他的目光扫过旁边的实时原始数据流，又落回到气象监控屏上那代表云层厚度的、正不断攀升的曲线上。

“中止当前曝光序列。”他不再犹豫，当机立断，“保存以获取的数据。启动设备保护性待机流程。通知相关合作方，观测窗口因不可抗力天气原因提前关闭，原始数据和分析报告将按协议后续传送。”

现场的众人无一人提出异议，迅速地执行着指令。

江仪站在一旁，看着因为众人瞬间忙碌起来的身影，愣在了原地。

就这么结束了？

变故发生得太快，他毫无准备，甚至有些不敢相信。他看向正忙着收尾的大家，试图从他们脸上找到一丝沮丧或不甘。

然而，没有。

没有捶胸顿足，没有低声痛骂。甚至没有人去多看那黑掉大半的大屏幕一眼。就好像这只是一次再普通不过的值班结束，而不是失去了一个等待已久的机会。

数据整理的差不多后，董明辰看了看大家的动作，说道：“把今晚截止到云层干扰前的所有日志和数据都打包标记清楚，一会儿开个早会。”说着，他从口袋中掏出香烟，走出了观测室。

直到此时，众人提了一晚上的精神才真正得以放松下来。靠近门框的那个负责监控的研究员打了个大大的哈欠，揉了揉眼睛：“真背啊……不过好歹前面几组数据是干净的，不算完全没有收获。”

另外几个围站在一起的观测员一边收拾着自己的东西，一边讨论着今天的早饭可能会是什么，经过门口的时候，他们看着还愣愣站在原地的江仪，有些惊讶。

“江老师，你怎么还在这？我们要去开早会，说的都是数据上的事，你没必要跟着，回去休息吧。”

“好。”他点点头。

会议室和宿舍是在同一个方向的。江仪和众人一起下了楼，往那个方向走去。他低头走着，没有参与众人的话题，而是默默听着他们东拉西扯的闲聊。

期间一个检测员注意到了江仪的异常，主动向他搭话：“江老师，你怎么了？是不是头一回熬通宵累着了？”

“没有。”江仪想了想，还是说出了自己的疑惑：“我就是觉得有些可惜，这么难得的一次机会，却因为几缕云而错失了。”

“原来是因为这个。”那人露出了恍然大悟的表情。

“你们不会感到失望吗？”江仪继续追问。

“嗯……”几人思考片刻，笑着说：“刚来的时候的确会因为这个而失望，觉得自己一晚上的心血都白费了。”

“但后来，在这里待的时间久了，就渐渐想通了。我们这行，几乎绝大部分时间都是在准备、调试、排除故障、对付像今晚这样的意外……然而真正能够成功拿到理想数据的时间却少得可怜。”

“入行的这几年来，我已经习惯了等待，等待着那不知何时才能出现的完美窗口期，等待着观测结束的那一刻。”