“我们没有办法去要求每一次尝试都能有结果，不能，也做不到。”

正说着，他身旁的一个年轻一些的观测员走上前来，将手搭在了江仪的肩膀上：“江老师，你是不是觉得，天文观测的意义就在于发现？”

江仪不知道他为何有此一问，但还是如实承认。

“你会这么想很正常，不只是你，其实这是很多人都会误解的一点。”他的声音平缓，似乎想用最通俗易懂的方式让江仪听懂，“天文观测，发现新东西固然重要，但排除干扰同样十分重要。很多时候，天文界的新发现并不是一次就成功的，而是在排除了众多的干扰项后，才逐渐摸到了成功的边缘。”

“今晚也是一样，我们并不是一无所获，相反，我们拿到了一份清晰可用的数据，虽然少，但也是拿到了。以及，我们再次排除了某种天气状况下观测的可行性。”

不知不觉间，他们便走到了会议室所在的楼栋。那人说完后，拍了拍江仪的肩膀：“习惯就好。江老师，早点回去休息吧，通宵的滋味可不好受。”

说着，他后退一步，与其他几人一起进入了建筑中。

江仪站在原地，看着几人远去的背影，突然，一个前所未有的故事灵感自脑海中渐渐变得清晰。他摸出笔记本，在上面飞快写下了几句话。

.

确定下短片的主题后，江仪不再像之前那样毫无目的的去搜集素材，而是开始有针对性地记录短片需要用到的素材。

一日下午，他没有去实验室或数据处理中心，而是待在宿舍中整理着这段时间陆陆续续录下的内容。

自来到这里的第二日，江仪便已向台里报备过。获得许可后，江仪便每日随身带着那支银色录音笔出入各处。

他记录的内容十分杂乱，有研究员们的术语交流、控制室的键盘声，也有短暂休息中大家的闲聊声、玻璃杯轻碰桌面的响声。

他将录音笔里的音频导入电脑后，戴上耳机听了起来。

入耳首先是董明辰清晰平稳的指令声：“导星锁定，开始第一组曝光。”背景里隐约传来设备的蜂鸣声，接着是一段漫长的沙沙噪音。忽然，录音里传来不知是谁的哈欠声，随即响起一阵压低的笑声。

听着这段录音，江仪很快便记起，这是他刚来没多久时某个后半夜的插曲。后来的每一句对话他都清晰地记得，仿佛就发生在昨日：

“困了吗？我这有咖啡你要不要？深烘焙速溶固态萃取物哦，很好喝。”

“那是什么？”

“雀巢速溶咖啡。”

“……来一杯。”

喝完后没过多久，那人便捂着肚子跑去了厕所，临出去前，还做出一副痛心疾首的表情：“是谁要谋害朕？”

过了许久，他才从厕所回来。仔细查看那包咖啡的包装袋后，才发现它已经过期好几个月了。

回忆着那鲜活的画面，江仪的嘴角弯了弯。他一段又一段的快进播放着，将音频归类标记好。

突然，一段平平无奇的夜间观测音频中，出现了一个突兀的声音。那不是设备发出的，也不是人声，而是一段极轻微的高频嗡鸣。它在音频中并不清晰，像是被一个巨大的罩子罩住，显得十分虚浮。

他皱了皱眉，倒回去又听了一遍。那段声音自出现后便一直持续到录音结束，始终没断过。这声音很特别，难以描述，但绝不属于他熟悉的任何台内背景音。

他确认了一下这段声音出现的时间点，将其记录在了笔记本上。

接着听下去，江仪发现，这种声音不止一次的出现在录音中，这些录音涵盖了不同的日期，不同的观测员，以及不同的观测任务。

除此之外，这声音只在晚上出现，却并非每晚都有，时机也毫无规律——有时在忙碌的工作中，有时在闲暇的休息时间。

就在江仪焦头烂额的时候，播放器切换到了一段新的录音。这段录音的前半段很明显是在观测室录到的，然而到了进度条中间，随着推门的嘎吱声响起，原本的设备声瞬间消失，音频中唯余一片安静，和轻微的脚步声。

江仪记得，那天他在观测室待了一阵，趁一段曝光刚结束便出门上厕所。匆忙间忘了关录音，直到回来才发现，刚才那段时间竟全程被录了下来。

耳机里的声音还在继续播放。江仪却不禁想起那日走出观测楼时的情景。当时他刚离开不久，便在路上遇到了沈千瑾。对方悄无声息地出现，他却毫无察觉，直到沈千瑾的声音自身后传来，他才猛然发觉他的存在。

音频中的脚步声还在继续，江仪的思绪逐渐从那晚拉回，他移动着鼠标，准备将这段失误录下的内容跳过。正在这时，那奇怪的嗡鸣声再次出现，随后，沈千瑾那略带笑意的说话声响起。

“嗯？怎么是在这里？往日这个点你不是还没结束吗？”

瞬间，江仪整个人僵住了，握着鼠标的手也顿在原地。