苏漾彻底不认识人的那天，是个大晴天。

阳光好得刺眼，像极了当年A班窗边那道让他想睡觉的光。他坐在院子里的藤椅上，怀里紧紧抱着那本《高阶数学精编》，谁也抢不走。沈砚坐在他对面，手里在剥一颗薄荷糖。

动作很慢。先是撕开那层泛白的糖纸，动作间带着一种经过千万次练习后的精准。然后，把糖轻轻塞进苏漾干瘪的嘴里。

“唔……”苏漾眯着眼，像只被顺毛的猫，含混不清地问，“沈砚，今天……有猪吃吗？”

沈砚顿了一下，抬头看了看湛蓝的天空，又低头看着苏漾那张布满皱纹的脸。他已经很久没有纠正苏漾那些荒诞的问题了。

“有。”沈砚说，“在后院，肥着呢。”

“那就好……”苏漾满意地咂咂嘴，薄荷的凉意冲淡了喉咙里的苦涩，“赢了你……就有猪吃……”

赵小满站在一旁，眼眶红了又红。他记得苏漾清醒时对他说过：“小满啊，等我老糊涂了，要是沈砚还清醒，那是我赚了。要是沈砚先糊涂了，那我也完了。”

现在看来，沈砚像是铁打的。

下午的时候，沈砚把苏漾抱回屋里午睡。他并没有立刻休息，而是走到书房最底层的抽屉前，拉开了它。

抽屉里没有什么金银财宝，只有一摞厚厚的信。

信封都没有封口，上面用沈砚那工整冷峻的字迹写着日期。从苏漾第一次发病开始，几乎每个月，沈砚都会写一封信。有时是记录苏漾今天说了什么胡话，有时是提醒自己该带苏漾去复查，有时……只是单纯的碎碎念。

沈砚拿起最上面一封，日期是昨天。

他抽出信纸，纸是那种老式的格子信笺，字迹力透纸背。

7月14日。晴。

苏漾今天把那本笔记撕了一页，说是要给猪做窝。我没拦他。后来他忘了，哭着找那页纸。我把碎纸片拼好，放在他枕头下。他摸到后，又笑了。

医生说，他的记忆正在像沙漏一样流失。但我总觉得，流失的是琐碎，留下的才是本质。

他现在记不得我是谁，记不得老赵，甚至记不得他自己。但他记得薄荷糖的味道，记得那只猪，记得要赢我一次。

这说明，爱比记忆更长久。

如果有一天，我也忘了他。我希望有人能把这些信读给他听。告诉他，这辈子，能当他的基准线，是我的荣幸。

——SY

沈砚静静地看完，没有像往常那样把信折好放回信封，而是拿起了笔。

他在信的末尾，加了一行字：

“今日，他又问我有没有猪吃。我答有。他笑了。这便够了。”

写完，他起身走到床边。

苏漾睡得正熟，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝口水。那本残缺了的《高阶数学精编》被他垫在脸颊下，书页随着呼吸微微起伏，像是在呼吸。