沈砚俯下身，嘴唇轻轻碰了碰苏漾的额头。

这是一个持续了几十年的动作。从苏漾十七岁画猪开始，到他七十岁开始忘事，每当苏漾睡着，沈砚都会这么做。像是在确认，这个麻烦还在这里，还在呼吸，还没有输给时间。

“苏漾。”沈砚低声唤道，声音轻得像一阵风，“那封信，我不念给你听。”

苏漾在梦里咕哝了一句，听不清是什么。

“因为……”沈砚替他掖好被角，指尖拂过他稀疏的白发，“那些话，你早就知道了。”

你早就知道，我爱吃你煎糊的蛋。

你早就知道，我容忍你画满猪的笔记。

你早就知道，那个夏天，我等你赢我，等了一辈子。

傍晚，苏漾醒了。

他睁开眼，看见沈砚坐在床边的阴影里，背影像一座沉默的山。

“你是谁？”苏漾怯生生地问，像只受惊的幼兽。

沈砚没有像往常那样报出名字，也没有试图纠正他的记忆。他只是伸出手，掌心躺着一颗薄荷糖。

“我是……”沈砚顿了顿，眼底是深不见底的温柔，“给你糖吃的人。”

苏漾盯着那颗糖，看了很久。然后，他咧开没牙的嘴，笑了。他伸出枯枝般的手，颤巍巍地拿走那颗糖，熟练地剥开，塞进嘴里。

“甜……”苏漾含糊地说，“沈砚……也爱吃……”

沈砚的身体猛地一震。

这是苏漾今天第一次，也许是这一年来第一次，清楚地叫出他的名字。

虽然只是一瞬，随即他又陷入了混沌，但那一瞬，足以击穿沈砚所有的防线。

沈砚闭上眼，深吸了一口气，将那个快要崩溃的自己重新拼凑完整。

他重新拿出一张信纸，借着窗外最后一抹余晖，写下了一行字。这行字，他没有放进抽屉，而是折好，放进了贴身的口袋里。

上面写着：

“爱是即便你忘了全世界，我也能在你含住薄荷糖的瞬间，看见那个夏天。”

窗外，风吹过树梢，沙沙作响。

像是老赵在远处，又骂了一句：“这俩兔崽子……”