[该区域路段规定时速是六十公里每小时，您已超速]
喻铭面无表情，依旧加重踏板的力度。
车几乎呼啸而过，男人扶着方向盘的手指指节微微泛白。
行人绿树一路在视线里后退，喻铭最初学开车的时候就有这种感觉——
会开车，代表着自由，逃离，追逐跟掌控。
但此刻他突然发觉开车的另一个好处，穿梭。
见到沈颐清跟高烁，他总觉得自己不是开在城市道路上，而是行驶在时光之流里。
初见李仪范的时候，喻铭就觉得她的眼睛似曾相识。
只是李仪范这个女人就像一块橡皮擦，在她面前，所有人都只有失神的份。
那一抹电光火石间的迷思早就消逝在岁月里。
他太傻了，时隔这么多年，才看穿那双眼睛究竟像谁。
沈颐清。
同时想起的还有一个永恒闪烁的夜。
那时候，他还不是顶流，还未成名至此，还拥有一点自由和简单。
少年莽撞，误会沈颐清偷拍他的照片发到贴吧，一怒之下砸坏了她的相机。
父亲喻志光把他叫到书房，问他知不知道什么叫学艺先学做人，说他个性卑劣走不长远。
“趁早放弃做艺人的幻想吧！”
少年沉默，在书房里独坐了很久。
凌晨时分，他已在大理石地面上跪坐一小时有余，苦行僧般。
全家人入睡，素月落晖，他在微光下无声痛哭。
即使嘴上不承认，但内心深处他对自己的谴责跟失望不会比他的父亲少一分一毫，甚至是十倍百倍。
他也疑惑于自己的失控无理。
成为练习生后，对于大部分萍水相逢的人，他都温顺谦逊，忍一时风平浪静。
可为什么偏偏对一个才借住在自己家几天的女孩发这么大的火？
少年恨不得跪死在这个夜晚。
迷蒙之中，他听到温柔却坚韧的声音：“起来吧。”
回眸看，朦胧里，少女的轮廓模糊，唯独双眸清晰美丽，映照着月光跟迷惘的他。
怎么会有人的双眼这么像海？
喻铭极力控制着自己的身体，夜晚太冷，地面冰寒，他轻微而不受控地颤抖。
看他不动，沈颐清又说：“膝盖痛的话，明天还怎么练舞？”
他没见过沈颐清这种人，受了委屈还反过来关心始作俑者，热脸贴冷屁股。
少年感受到在夜色中有某种力量在鼓动滋长。
眼前的这个女孩像一株只在暗夜里绽放生长的花卉，无需向阳，也能盎然。
他是坠崖的人，因为掉进沈颐清这片海里，才得以生还。
喻铭的手机响起，是姜峥，他冷淡瞥了眼就挂断。
转而拨给沈颐清，车卡在红绿灯前，等倒计时。
他手指无节奏敲打着方向盘，全然顾不上丽总被放鸽子又打算怎么整他，满脑子想的都是沈颐清为什么还不接电话。
“喂.......”
喻铭：“你在哪？”
“嗯，路上。”
“哪条路上？”
沈颐清有点迟疑：“啊，又发什么疯？”
他说得理直气壮：“我有事找你。”
“现在不行，我还约了人。”
喻铭沉不住气，灯变色，他一脚油门驶出去。
语气不容置疑，冷冷道：“你以为那是什么好人。”
沈颐清莫名其妙，蹙眉，看向坐在一旁游刃有余的高烁。
车内打电话，多少他还是能听一点，但装作没听见任何。
这让沈颐清很不喜欢。
“我没以为。你不忙吗？”
“快点，现在我要见你。你下车，我送你回去。”
“不劳烦，不想再跟你——”
本来想说闹绯闻，但顾及到高烁在旁，她不想喻铭暴露。
“哎，你挂了吧。”
她急急忙忙想摁灭电话，不知道喻铭又闹哪一出。
突然听见电话那头猛烈的撞击声，几乎一瞬间，她浑身僵硬。
那声音是双重的，既是从话筒那边又是从车辆右侧的道路传来的。
沈颐清几乎是本能靠边刹了车，回头看，推开车门的时候，她觉得自己脚步都是虚浮的。
高烁在副驾驶：“沈颐清——”
她什么也听不到。
整个世界只剩下一种单调枯燥的嗡鸣声，刺激着她的大脑和泪腺。
道路上，一辆路虎车引擎盖撞到护栏变了形，冒着浓烟。
她倒吸一口冷气，如惊弓之鸟，僵硬心灰得不属于这个人间。
沈颐清蹲在地面收拾茉莉花瓣的那个夜晚，喻铭重重合上门，按过电梯后靠着墙面等待。
叮咚一声后，电梯门敞开，梯内镜面照出男人郁闷的神情跟左脸颊细长的血痕。
他忽然很不想动身离开。
拍了拍外套，转眸注视着沈颐清家的门牌号，重新按响门铃。
沈颐清记得拉开门后的那场景，每一束光线，每一抹神情都记得牢固。
门猝不及防拉开，一道身影稳立门外。
每次见，喻铭浓烈精致的五官都给人极大的冲击感。
“知不知道我是靠脸吃饭的？”
“啊。”沈颐清呆呆看着眼前这个熟悉无比又好像从未了解过的男人。
“连个创口贴也不舍得给？”
他侧过脸，露出那条小疤，沈颐清心虚咽口水。退身让他进门。
然后喻铭露出沈颐清睽违已久的笑脸，如刹那花开。
以前他坏心思得逞时就这么笑。
比如舞会回来那时凑上前笑话她脸擦花了。
比如明明会做牛排还偏偏要让她手忙脚乱自己摸索。
比如......
天啊。十年了。
记忆里鲜活的那个少年真的成为家喻户晓的大明星。
从前的稚嫩冷漠和如今的成熟傲娇重合在同一张变化不大的脸庞上。
沈颐清递给他创口贴，喻铭却怎么也贴不好。
他发现一件事：“你家怎么没镜子？”
“是没有。”她盯着喻铭，温柔冷静，“凭感觉贴不行吗？”
男人挠挠脸，苦恼皱眉，而后眼神中带着请求看她：“你帮帮我？”
沈颐清口嫌体正直，抓过创口贴，喻铭顺势坐在沙发上，让她高于自己。
她细细打量着血痕，手指如冰块，在男人温热的脸颊上留下迥异的冷感。
痒痒的，但莫名让人很安心。
喻铭垂眸，假装不经意：“我常想起它。”
“嗯？”沈颐清还在调整创口贴的位置，没有用心听。
“二筒。我常想起它。”
继而抬眸看愣住的沈颐清，眼睛真挚：“你呢？”
“......”
喻铭似乎觉得自己流露太多情绪，低头自嘲地笑了笑。
沈颐清抽身离开，跟他隔开一段距离，手扶着餐桌椅：“什么时候。”
她问：“你什么时候想它最多。”
“打麻将的时候吧。”
男人笑着，看上去没那么不可一世，也不太讨厌。
沈颐清的眼神跟着柔软了片刻。
想起莉雯阿姨以前打麻将总要带上二筒。
“想起它会赢更多吗？”
喻铭的神情有几分收敛，莫名认真。
眉头皱了皱：“不过，沈颐清，我打麻将一般是为了输钱。”
“输？”
沈颐清觉得奇妙，含笑惊讶看他。
“你也有愿意输的时候啊。没见过。”
喻铭想了想，坦白告诉她。
“输了钱换资源。让人玩高兴就行了。”
说得成熟自然。
她才发现自己根本不了解喻铭在圈内的另一面生活。
也不忍心窥探，干巴巴点头。
“所以想起它就只是想起它而已。”
喻铭从口袋里摸出一个小四方形的透明袋。
里面封着一撮毛。
“烧之前，留了点。想说想它的时候能看看。”
他又掏出一个。
“这个给你。”
沈颐清摊开手掌，注视着那撮毛。
“我猜你也会想它。”
“谢谢。”
喻铭愣住，下一秒笑得尴尬又赤诚。
“沈颐清你还会说这么好听的话呢。”
拍拍腿站起：“嗯，东西送到，我就走了。”
“那个——”
“嗯？”