郁蓁回到姑苏老宅时，已近七十岁了。那是游历数十年后的事了，玩不动了，才回林氏故宅住下来。院里的日头晒得人懒洋洋，那几只野猫早认得她了，看见她坐在廊下的椅子上，就围过来，在她脚边趴成一片，呼噜呼噜。她坐着看它们打盹，一时忘了时辰，还是老仆端了茶来，才想起又坐过了半晌。

从前她空下来，总要拈根针在手里转两圈，再绣上两针；如今坐在廊下，手实在是懒得动。

张氏隔三差五便带着曾孙从隔壁院子过来请安。曾孙已过了束发年纪，进门规规矩矩磕头，喊太祖母。那规矩的样子，倒有几分像他祖父年轻时候。她应了，看了一会儿，只说都好好的就好。张氏鬓边也有霜意，陪她说一两个时辰的话，说的都是孩子们念书、考课的事，一句难处也没提过。临走才吩咐老仆，太夫人要是嫌闷，就多陪她说说话。她瞧着这媳妇，这一家子虽跟她住在一个宅子里，倒是真把她当正经长辈孝敬着，也不来扰她清静。也是，星哥儿虽然性格清冷，却从未有过纳妾或者二心。张氏守了这些年，一眼看得出，她没后悔嫁过星哥儿，也没起过再嫁的心思。

她看着这曾孙，忽然想起星哥儿那些年，他一条路走到窄处，冷搁着，起复无门，到底没能越过四十岁那道坎；若是那心胸开阔之人，也许早就寻了别的路子，而星哥儿那个执拗的，哎。如今看着曾孙，只盼他不要随了自己祖父的性子。

那些年她一个人在外头，山川湖海都走遍了，孩子们待过的城池也远远望过。想看的地方看过了，想见的人见过了，没哪一样还欠着。回了老宅，日子忽然空下来，只剩日头的影子在院子里慢慢移，移到墙根，又退回去。她望着那影子，心里念叨着路是走完了，也玩不动了。

阿愚在识海里一直没怎么开口。她也没话。一人一玉珏，在院子里晒着日头，谁都不催谁。

有一回半夜她醒过来，屋里黑着，窗纸上一点月白。她躺了一会儿，忽然开口：“差不多了。”

阿愚那会儿才开了口，还是那副慢悠悠的调子：“想好了？”

她说：“嗯。这一趟，走得够久了。”

阿愚没再问。她合上眼，这一觉睡下去，便没再醒。

第二日老仆来请安，床上的太夫人安安静静躺着，眉目舒展，倒像睡沉了。老仆叫了两声不应，伸手探了探鼻息，愣了好一会儿，才颤着手退出去报信。张氏在隔院得了信，带着孩子们赶过来，一件一件地安排丧事，又把老宅的账接了，叫人把太夫人屋里那只针匣也随了葬，没留作念想。老宅里人来人往，白布挂起来又摘下去，哭声里夹着琐碎的吩咐。这些，郁蓁都看不见了。

那一觉，她睡回了神界。睁开眼，人坐在云海里，手里空空。云海深处那些众神都知她回来了，有的抬眼望了一望，便又低头忙自己的针线、自己的图谱、自己的册子去了。这一道的事，比凡间的差事还要忙，忙得那些大道成神的众神，倒像人间的牛马一样，一年到头不得闲。

阿愚的声音从旁边传过来：“回来了？”

她回头。云海边上站着个人，白袍，身量不高，眉目是熟得不能再熟的那副懒洋洋。人间那一世，他总是一块玉珏，是识海里的一句话；如今回来，人形也就回来了。

她打量他半晌：“多少年没见你这张脸了。”

阿愚低头看看自己：“怎么，看惯了玉珏，不认得这张脸了？”顿了顿，又说，“你倒是老样子，一回来就惦记着挑我的毛病。”

正说着，安陵容和东方不败已经过来了。安陵容还是那副温温和和的样子，见着她，只道：“回来了。”倒像她不过出去串了个门，天河边上那幅绣了一半的星图还等着她回去接着绣。东方不败斜靠在廊柱上，抱臂上下打量：“哟，出去一趟，气色还不错嘛。人间那一遭，可尝到当人的滋味了？”

她想了一想：“说不上来。”

东方不败啧了一声：“那不就白走一趟了？”

阿愚在旁边接嘴：“也不算白走。至少知道，戏文不是那么唱的了。”

东方不败还要呛他，安陵容已经沏了茶塞到郁蓁手里。阿愚在旁边补了一句：“我本来还想开观世镜，看看人间的日子。你要不要看？”