林笙最近收了一个徒弟。不是她主动收的——她不是那种会主动收徒弟的人，她连教人磨斧头都嫌烦。是一个十五岁的男孩，叫林小禾，死活要跟她学斧头。他站在训练场边上，站了三天。第一天，他远远地看着林笙练斧头。她没有理他。第二天，他站近了两步，林笙换了个方向练，背对着他。第三天，他终于鼓足勇气开口了。“姐姐，你教我砍丧尸吧！”他的眼睛亮得像两颗被水洗过的黑星星，亮得让人没法装作看不见。

林笙停下来，消防斧搁在肩上，歪着头看他。她看了他好一会儿，像在看一件不太确定要不要买的东西。“你为什么要学砍丧尸？”她问得直截了当，像在执行一次审讯。

林小禾挺了挺胸膛，像一棵刚被浇过水的瘦竹子。“因为我要保护我妈妈！”他的声音响亮，在空旷的训练场里撞了一下，弹回来，又撞了一下。

林笙没有立刻回答。她把消防斧从肩上拿下来，握在手里，指腹沿着斧柄的纹路慢慢滑过去，一遍，又一遍。“行。我教你。”她的声音比平时低了一点。“但你要答应我一件事。遇到打不过的丧尸，跑。”林小禾用力点头，点得像在捣蒜。“我记住了！”但他显然没记住，因为第二天他就在训练场上撞上了一只从围墙外翻进来的丧尸，没有跑，而是拎着新磨的斧头就冲了上去。林笙从后面一把拎住他的衣领，把他拖回来，像拖一只不听话的麻袋。她说“跑”，他说“我打得过”。林笙说“你打不过，它比你高两个头”，林小禾沉默了一下，像是终于意识到了那个事实。

“从最基础的开始。”林笙说。她站在训练场中央，消防斧握在手里，阳光把她的影子拉得很长。她把斧头举起来，横在胸前，示范握法。“手不要握太紧，紧了容易累。不要太松，松了会脱手。虎口对准斧柄的棱线，不是对准圆弧面。斧头举起来的时候，重心在前，手腕不要弯。”林小禾看着她的手，看得很仔细，像一个在临摹画作的人。“重心的位置在哪？”“斧柄前三分之一。你感觉一下。”她走到他身后，调整他握斧的位置。他整个人绷得像一根拉紧的琴弦。“放轻松。斧头不会咬你。”

楚楚天台上看到这一幕的时候，流浪猫正趴在她脚边，尾巴一甩一甩的。她蹲下来，猫爪按在栏杆上，看着训练场上的两个人——林笙站在林小禾身后，一只手扶着他的手腕，另一只手托着他的斧柄。林小禾站得很直，像一棵被扶正的树苗。阳光从侧面照过来，落在两个人的身上，在地面上画出两道平行的影子，一长一短，紧紧挨在一起。楚楚的猫爪按了一下。

“手臂不要僵，要用腰的力。”林笙的声音从训练场传上来，像一枚石子投入湖面。“不是光用手臂挥，腰要跟着转。你试试。”林小禾试了一下。斧头在空中画了一道歪歪扭扭的弧线，像一只喝醉的鸟。“用力点。再来。”他再来了一次。这次稳了一点。“好一点了。但还不够。肩膀不要耸起来。再来。视线看前面，不要看斧头。”

楚楚的猫爪在栏杆上又按了一下。她想起顾衍教她练刀的样子——他在她身后，手指托着她的手腕。他说“手腕要放松”，她“嗯”了一声。他说“肩膀不要僵”，她又“嗯”了一声。那时候她不会用刀，但她学得很快，因为有人在教她。现在林笙在教林小禾，用的是同样的方式——一个教，一个学，一个嘴上不饶人，一个偷偷把每一句话都咽进肚子里。