“斧头不要举太高，举太高容易被丧尸抓住。低一点，齐胸。砍完立刻收回来，不要停在那里等丧尸反击。”林笙的声音没什么起伏，像在念操作指南。林小禾练了十遍，每一遍都比上一遍稳那么一点。他停下来喘了口气，汗从额角淌到下巴，滴在训练场的水泥地上，晕开一小片深色。“手臂不酸？”“酸。”“酸就对了。说明你在用对的肌肉。”

楚楚的猫爪按了按栏杆。她看到林小禾低头看了看自己的手心，掌心已经被斧柄磨出了一层薄薄的红印，还没有起泡，但快了。林笙也看到了。“明天会起泡。后天会破皮。大后天会结痂。习惯了就不疼了。”她说着，语气平淡得像在预报天气。林小禾沉默了一会儿，把斧头又举起来了。“我再来一遍。”林笙没有拦他。她退后两步，双手抱胸，看着他挥斧。他的姿势比之前好了一点，腰转了，肩膀没有耸，斧头的轨迹比以前更接近一条直线。“就这样。”她没有说“很好”，只是说了“就这样”。但林小禾的嘴角弯了一下，弧度不大，像一条在厚冰下面悄悄融化的小溪。他没有回话，只是又挥了一下。这回斧头劈在木桩上，入木三分，木屑炸开，几片细碎的木头飞落在训练场地上。

训练场周围陆陆续续来了几个人。余舟端着一杯水路过，停下来看了两眼。“姿势比昨天稳了。”他评价道。林小禾说“真的”，余舟说“假的”，林笙说“真的”，林小禾说“你们能不能统一一下”。余舟端着水走了，走的时候没忍住，笑了一下。那笑容很轻，像一阵风，刚好被路过的小石头捕捉到了。“余舟刚才笑了。”小石头叼着棒棒糖，含混不清地说。“你看到没？”“看到了。”林笙头也没抬。“他大概是觉得你学得快。”林小禾又劈了一下，木桩应声裂开一道细纹。他喘着气，举着斧头，像是在期待什么，又不敢开口问。林笙走过来，停在他身边，伸手把他的斧柄往里转了半寸。“你刚才那一下是对的。就这样练。”林小禾低下头，他握斧的手在微微发抖，但不是因为累。

晚饭的时候，林小禾坐在食堂角落，捧着一碗饭，吃得很慢。碗里的红烧肉他没动几块，倒是用筷子蘸着肉汤在桌上画了一把斧头的形状。林笙端着碗走过去，在他对面坐下。“不饿？”“饿。就是在想……”他低头看了看自己的手，掌心还红着，但已经不疼了。“想我什么时候能真的砍丧尸。”

林笙夹了一块肉放进嘴里，慢慢嚼着。“等你砍木桩的时候，不会再想‘我什么时候能砍丧尸’。”她说着，语气随随便便，像聊天气。“等你只想着‘下一斧怎么砍得更准’，就行了。别的，自然会来。”她低头吃了一口饭，又补了一句：“到时候不用你找丧尸，丧尸会来找你。那时候你就知道，你已经准备好了。”

林小禾没有回答。但他的筷子重新夹起了一块红烧肉，放进了嘴里。他嚼得很慢，像在认真品味什么。食堂里的灯一盏一盏地亮起来，十几个人围坐在一起吃饭，窗户上蒙着一层薄薄的水汽，看不清外面的天。林小禾低头看着碗里的饭粒，他好像忽然明白了，为什么他说要保护妈妈的时候，林笙沉默了好久。他不打算停下来。他只想一直练到她叫停，练到斧头变成他手臂的一部分，练到他可以在丧尸面前不逃跑。他抬起眼，又看向窗外的训练场。

月光落在水泥地上，落在那根裂了缝的木桩上。明天天一亮，他还站在那里。握着斧头等。