楚楚站在天台上看着这一幕。猫爪搭在栏杆上，风从北边吹过来，扬起她额前的碎发。她的猫爪在栏杆上按了一下，没有用力，只是搭着，像是习惯性地在确认什么。“他是不是太严了？”她没有转头，知道林笙在旁边。林笙坐在天台边缘，消防斧横放在膝盖上，正用一块砂纸打磨斧刃，来回推拉，动作不紧不慢。“不严。末世里严一点，活下来的概率大一点。”楚楚的猫爪又按了一下。“你不心疼你徒弟？”

林笙手上的砂纸停了一下。“心疼。但心疼不能当饭吃。”她低着头，又推了一下砂纸，声音平淡得像在说今天天气不错。“他也吐过。就第三天的下午，太阳还老高，练了四个小时，晕在原地。我把他拖到墙根底下坐着，又扔了壶水过去，给他留了张纸条，上面写了一句‘明天想吐的话，记得往没人的地方吐’。他练斧头练到第三个月的时候，已经不吐了。”楚楚没有说话。她的猫爪在栏杆上又按了一下，肉垫在水泥表面留下一个浅浅的湿印。她看了很久，看着那些还在跑步的人，步伐慢下来了，但没有停。顾衍站在场地边缘，没有喊，没有吼，没有催促，他只是站在那里，像一个刻度，一个风向标，一堵不说话的墙。队员们的脚步声渐渐变得凌乱，但还在向前迈步，没有人停下来。

顾衍看着那个吐了的年轻队员跑完最后一圈。他跑得最慢，摇摇晃晃的，像一棵随时要倒下的芦苇。但他跑完了，站在队列末尾，胸膛剧烈地起伏，像一只刚被捞上岸的鱼。顾衍走过去，站在他面前。“你叫什么？”年轻队员的嘴唇动了动。“陈树。”顾衍看着他，沉默了两秒。“下一轮，你跑第三排，跟紧前面的人。”陈树愣了一下，然后点了头。他的嘴角弯了弯，很小的幅度，但弯了。

训练结束时是上午十点半，阳光已经升得有些高了，晒得地面微微发烫。十二个人坐在地上，有人躺平了，有人靠着木桩，有人还在喘。他们的衣服已经被汗水浸透了，后背的颜色比前胸深了一大片，像一幅被水浸过的地图。有人正在用衣摆擦下巴的汗，有人低垂着头，肩膀还在微微起伏。顾衍站在他们面前。“明天同一时间，集合。”然后转身走了。没有多余的鼓励，没有拍拍谁的肩膀，只是走了。他走路的步伐不快不慢，和来时一样。

楚楚在天台上看着他的背影，看着他的肩膀在行走中微微摆动，看着那把刀在他的腰间随着步伐轻轻晃动，像一只不急着落地的鸟。她低头看了一眼自己的猫爪，肉垫还搭在栏杆上，已经干了。“你什么时候开始教他的？”她侧过身，看向还坐在天台边缘的林笙。林笙已经把砂纸收起来了，正在用一块干布把斧刃擦干净。“我没教过他。他不需要人教。他站在那里，别人看着就会了。”楚楚的猫爪按了一下。她想起顾衍第一次教她用刀的样子——他说“手要稳，但不要太紧”，她握得太紧，指节泛白，他伸手把她的手指一根一根掰开，力道不重。那时候她还不习惯被人靠近。现在她已经习惯了。

天台的风比楼下大，吹得她衣摆轻轻翻动。远处，近卫队的人正从地上慢慢站起来，有人捡起水壶，有人拍了拍身上的土，有人望了一眼站在楼下的顾衍的背影。他们在走向食堂，歪歪扭扭地，像一条刚刚才学会向前流淌的河。楚楚知道明天他们还会回到训练场上，因为顾衍会站在那个地方，像一棵不会移动的树，等着他们跑完最后一圈。而她——她会站在天台上看。

风继续吹，阳光把整片空地烤得微微发烫，木桩上的刀痕叠了一层又一层，在光线里泛着浅浅的白。顾衍已经走到楼下拐角了。楚楚没有叫他。她只是把猫爪从栏杆上收回来，转身往楼梯口走去。