那张嘴张开的弧度不太自然。

隔着保鲜膜，就那么一口咬了下去。

他咀嚼着。

很慢，很费力，像是已经忘了如何用牙齿。

但是他就那么一口一口，隔着保鲜膜，把整个饭团吃了下去。

连同保鲜膜一起。

吃完，维持着低头的姿势，好一会都没有动。

随后江知念看到，有两颗浑浊的，类似水渍的东西，从男人低垂着的眼眶里调出来，落在脏污的工作服上。

男人慢慢抬起头，看向江知念。

那双原本空洞的眼睛里，似乎有了点模糊的，类似满足和解脱的情绪。

他喉咙里又发出那种怪异的声音，抬起手，指了指车门。

江知念侧身让开。

工作服男人僵硬的站起来，一步一步，走向打开的车门。

他下了车，身影很快没入门外浓重的雾气中，消失了。

车厢里，其他的乘客骚动起来。

他们一个接一个，缓慢但是很坚定的，朝着江知念伸出手。

江知念把盘子放在旁边一个空座位上，开始分发饭团。

每一个接过饭团的乘客，都迫不及待的，用各自僵硬的方式开始吃。

有的狼吞虎咽，有的细嚼慢咽，但是无一例外，吃完之后，空洞麻木的脸上都会出现一种短暂的，类似活过来的神情。

而后，默默起身，下车，消失在雾气里。

分发到第五个饭团的时候，车厢后面传来一阵压抑的，充满了恶意的骚动。

一个体型魁梧，穿着沾满暗红色污渍屠夫围裙的乘客，推开旁边两个瘦小的，摇摇晃晃站起来。

它脸上横着一道狰狞的刀疤，眼睛是浑浊的黄色，盯着江知念手里的盘子，喉咙里发出威胁的野兽的一样的后脚，似乎不满足等待，想要直接过来抢。

江知念没有动，只是抬眼看过去。

缠在她左手臂上的蛇蛇，忽然动了。

从江知念针织开衫的袖口探出头，身体没有任何的变化，也没有做出攻击姿态，只是微微昂起头，暗红色的蛇瞳冷冷的盯着那个屠夫乘客。

屠夫的动作猛地僵住。

浑浊的眼睛里，骤然翻涌起强烈的恐惧。

庞大的身躯开始不受控制的颤抖，喉咙里低吼，变成了呜咽。

踉跄着后退，撞到旁边的座椅上，然后连滚带爬的缩回自己之前坐得座位，死死低着脑袋，再不敢往这边看一眼。

车厢里其他还有些躁动的乘客，瞬间安静如鸡。

江知念低头，看了一眼袖口弹出来的蛇脑袋。

蛇蛇也看了她一眼，血色的蛇瞳里，仍然没有什么情绪，重新懒洋洋的缩回去，只留下袖口一点微微的隆起。

江知念继续分发饭团。

最后一个饭团，她给了一个抱着破旧洋娃娃，扎着羊角辫的小女孩。

小女孩接过饭团，没有立刻吃，而是先小心翼翼的把洋娃娃放在旁边座位上，才捧着饭团，小口小口的吃。

吃着吃着，大颗大颗的眼泪掉下来，但是小女孩的脸上，却露出一个甜甜的，只属于孩子的笑容。

吃完，小女孩抱起洋娃娃，对着江知念很轻很轻的说了一声。

“谢谢，姐姐。”

蹦蹦跳跳的下了车，身影没入雾中，隐约还能听见她哼着走调，古老的童谣。

车厢空了。

只是剩下驾驶座位上，一个始终背对着，穿着老旧的八几年蓝白色公交司机制服的身影。

江知念端着已经空了的盘子，走到驾驶座旁边。

司机没有回头，依旧保持着双手握住方向盘的姿势，帽子压得很低，看不清脸。

“承蒙惠顾。”

“15个饭团，算你十个。”

“怎么付？”

江知念声音中带着点轻快。

“……没……”

“没有……钱。”

司机沉默了几秒。

一个好像许久不曾说话喝水的沙哑声音响起。

声音不是从嘴里发出，更像是从胸腔里直接震动发声。

“没……钱？”

“以物易物，劳务抵扣，都行。”

江知念也不难为对方。

司机又沉默了一会。

才慢慢的，抬起一只带着白色线手套的手，伸进制服上衣的内兜，掏出一张叠起来的，泛黄的纸片。

纸片边缘毛糙，似乎是被反复摩挲过很多次。

司机把纸片递给江知念，手有些抖。

江知念接过，展开。

纸片上面用蓝色的圆珠笔，歪歪扭扭的画着一张路线图。

起点是，江滨营地站，重点是老火葬场站，中间标出了七八个站点。

但在路线旁边，用红笔密密麻麻的写了很多小字注解：

幸福里站：午夜12:07，如果看见穿红色雨衣的女人招手，绝对不能停！加速冲过去。

滨江桥站：过桥时，无论听到什么声音，不要看后视镜。

造纸厂旧址：如果雾气变成灰绿色，立刻关紧所有车窗，不要呼吸，直接开出站三百米。

柳树巷口：路边穿校服的学生，如果他没有影子，别理他。如果有影子，但脚不沾地，立刻右转绕行西林路。

……

最后一行红字写的格外用力，几乎划破纸：

末班车，只带该带的人。多一个，少一个，都道不了站。永远到不了。

江知念看完，抬头看向司机。

司机依旧背对着她，一动不动，但肩膀微微垮塌了下去，似是卸下了千斤重担。

“这条线……”

“我跑了十五年……”

“知道的……都在这儿了……”

司机的声音断断续续。

“给你……”

“饭团……”

“值……”

江知念将纸片折好收入口袋。

“账，清了。”

她端起空盘子，下了车。

公交车的前门，在她身后缓缓关上。

引擎重新发出沉闷的轰鸣，车灯摇晃着，驶入浓雾深处，很快不见踪影。

浓雾开始慢慢散去，院子里的景象重新清晰起来。

马灯不知道什么时候又亮了。

虽然饭团没收到钱，但是得到了能在这里更安全活下去的信息，也算不赔。

江知念走回店里，把控盘子放进洗碗池。

她从橱柜盯上，找到一块表面粗糙的深色木板，又在抽屉里找出一支白色的油漆笔。

走到门口，比划了一下，把木板挂在门边墙壁上一个显眼的位置。

用油漆笔，在木板上，一笔一划，写下：

三食六季店规：

1.吃饭时，不要吓到其他客人。

2.记得付账。（支持扫码，现金，以物易物，劳务抵扣。）

洗完，江知念退后两步，看了看。

白色的自己在深色木板上很清晰。