深秋的风吹过民政局门口的台阶，卷起几片枯黄的银杏叶。

方晴从大楼里走出来的时候，手里捏着那本暗红色的离婚证，指尖冰凉。她下意识地把证件塞进包里，不想让身边的小人儿看见。

“妈妈。”

圆圆拉住了她的手，仰起小脸。六岁的女儿扎着两个小辫子，眼睛红红的，但没哭。刚才在调解室里，工作人员问她想跟爸爸还是妈妈，她咬着嘴唇说“妈妈”的时候，方晴的心都碎了。

“我们回家吧。”方晴蹲下来，替圆圆整理了一下被风吹乱的刘海。

“回哪个家？”

圆圆的声音很小，带着一种不属于她这个年纪的小心翼翼。方晴愣了一秒，还没来得及回答，身后就传来一个熟悉的声音。

“方晴。”

她没回头。那个声音她听了八年，从温柔到冷漠，从甜蜜到讽刺。现在已经不需要分辨了，因为那层意思永远只有一个。

许哲从台阶上走下来，西装革履，头发梳得一丝不苟。他身边跟着一个年轻女人，烫着大波浪卷，穿着粉色套装，趾高气扬地挽着他的胳膊。

“这就是你女儿？”那女人上下打量着圆圆，语气里带着一种居高临下的审视。

方晴站起来，把圆圆挡在身后。

“许哲，抚养费的事我会让律师跟你对接。”她的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。

许哲笑了一声。那种笑方晴见过太多次了——每次她跟他要钱还娘家债的时候，每次她拒绝给弟弟买车的时候，每次她试图跟他解释“我妈不容易”的时候。那是看透了她、看不起她、又拿她没办法的笑。

“方晴，你一个32岁带孩子的女人，离婚了还能怎样？你以为你还是二十几岁的小姑娘？”他点了根烟，眯着眼看她，“我劝你，圆圆给我养，你一个人轻松，我这边条件也好——”

“抚养权已经判给我了。”

“我就是说说。你好好想想。”

许哲弹了弹烟灰，烟灰落在方晴的鞋面上。他搂着那个女人转身走了，走了两步又回头，丢下一句话。

“对了，下个月的抚养费，我晚几天打。最近手头紧。”

方晴没说话，也没动。

她看着许哲的车消失在路口，那辆二手宝马是他去年死活要买的，说是“男人要撑面子”。首付是她付的，贷款到现在还没还清。车上面坐着他的新欢，肚子里还怀着别人的孩子。

这一切，她都不想再想。

“妈妈。”

圆圆的胳膊从后面环住了她的腰，小脸贴在她背上，闷闷地说：“爸爸是不是不要我们了？”

方晴转过身，蹲下来，双手捧着女儿的脸。

圆圆的眼睛里有泪光，但忍住了。她一直是这样的孩子——不轻易哭，哭也很小声。方晴有时候觉得，是自己没保护好她，才让她这么早就学会了懂事。

“不是爸爸不要我们，”方晴认真地看着圆圆的眼睛，“是妈妈不要爸爸了。因为他做了错事，伤害了我们。妈妈不能和伤害我们的人在一起。”

圆圆眨了眨眼，问：“什么错事？”

方晴沉默了一秒。她不想说“出轨”，圆圆还太小。她想了想，说：“他说了谎，骗了我们。和说谎的人在一起，会很难过的。”

圆圆好像听懂了，又好像没听懂。但她没有再追问，只是把头靠在方晴的肩膀上，小声说：“妈妈不难过，圆圆在。”

方晴的眼泪差点掉下来。

她抱紧了女儿，深秋的风从四面八方灌进来，她穿着一件旧大衣，里面是面试时才穿的白衬衫。衬衫的领口已经起毛了，袖口也磨出了线头。她本来想买件新的，但想了想，还是把钱省下来了。存款不多了，圆圆下学期的学费还没交。

她站起来，从包里拿出手机。

屏幕上有几条未读消息，都是母亲发的语音。方晴点开第一条，方母的声音从听筒里传出来，带着那种她再熟悉不过的热络劲儿。

“小晴啊，离婚手续办完了吗？办完了就赶紧回来吧，家里房间我都收拾好了，你住那个小书房，圆圆跟你也住得下。”

第二条：“你弟媳刚生了小宝，你回来正好能帮忙带带。你弟一个人上班太辛苦了。”